Họ trở về Cairo, và vô cùng vui mừng khi được sum họp bên nhau đến mức chẳng mấy ai ra ngoài đi chơi xa. Hoàng tử bắt đầu yêu thích việc học hành, và một hôm ngài tuyên bố với Imlac rằng ngài có ý định hiến dâng cả đời cho khoa học và dành những ngày tháng còn lại trong cảnh cô độc nghiên cứu văn chương.

Imlac đáp: “Trước khi ngài đưa ra quyết định cuối cùng, ngài nên cân nhắc những hiểm họa của nó, và trò chuyện với một số người đã già đi trong sự cô độc của chính họ. Tôi vừa mới rời khỏi đài thiên văn của một trong những nhà thiên văn học uyên bác nhất trên thế giới, người đã dành bốn mươi năm không mệt mỏi để quan sát chuyển động và hiện tượng của các thiên thể, và đã vắt kiệt tâm hồn mình vào những phép tính vô tận. Mỗi tháng một lần, ông ấy tiếp đón một vài người bạn để nghe ông trình bày những kết luận và chia sẻ những phát hiện của mình. Tôi được giới thiệu như một người am hiểu, xứng đáng với sự chú ý của ông. Những người có tư tưởng đa dạng và khả năng ăn nói trôi chảy thường được chào đón bởi những ai có suy nghĩ đã lâu tập trung vào một điểm duy nhất, và cảm thấy hình ảnh của những thứ khác đang phai mờ dần. Tôi đã làm ông ấy vô cùng thích thú với những nhận xét của mình. Ông mỉm cười khi nghe tôi kể chuyện về những chuyến du hành, và vui mừng được quên đi các chòm sao để hạ sơn chốc lát trở về cõi trần gian.

“Vào ngày nghỉ tiếp theo, tôi đến thăm lại và rất may mắn lại làm ông hài lòng. Kể từ hôm đó, ông nới lỏng những quy tắc ngặt nghèo của mình và cho phép tôi tự do ra vào bất cứ lúc nào. Tôi luôn thấy ông bận rộn, nhưng cũng luôn vui mừng khi được giải khuây. Vì mỗi người chúng tôi đều biết nhiều điều mà người kia khao khát học hỏi, chúng tôi trao đổi quan điểm với niềm thích thú vô bờ. Tôi nhận ra rằng sự tín nhiệm của ông dành cho tôi ngày càng lớn, và tôi luôn tìm thấy những lý do mới để ngưỡng mộ sự uyên bác trong tâm trí ông. Tầm hiểu biết của ông thật bao la, trí nhớ dung chứa lớn và sắc bén, lời lẽ khúc chiết, và cách diễn đạt rành mạch.

“Sự chính trực và lòng nhân ái của ông cũng tương xứng với học thức. Những cuộc nghiên cứu thâm sâu nhất và những môn học yêu thích nhất của ông luôn sẵn lòng bị gián đoạn mỗi khi có cơ hội làm việc thiện bằng lời khuyên hoặc sự giúp đỡ vật chất. Ngay cả trong nơi ẩn náu kín đáo nhất, vào những khoảnh khắc bận rộn nhất, tất cả những ai cần sự giúp đỡ đều được chào đón; vì ông thường nói: ‘Dù ta loại bỏ sự lười biếng và ham muốn hưởng lạc, ta sẽ không bao giờ đóng cửa trước lòng bác ái. Con người được phép ngắm nhìn bầu trời, nhưng thực hành đạo đức mới là điều được răn dạy.’”

Công chúa lên tiếng: “Chắc chắn rồi, người này hẳn là rất hạnh phúc.”

Imlac tiếp lời: “Tôi ngày càng thường xuyên đến thăm ông, và mỗi lần lại càng say mê cuộc trò chuyện của ông hơn; ông uy nghi mà không kiêu ngạo, lịch sự mà không câu nệ, cởi mở mà không khoe khoang. Thưa Công chúa cao quý, thoạt đầu tôi cũng có suy nghĩ giống như ngài, cho rằng ông là người hạnh phúc nhất trần đời, và thường chúc mừng ông về diễm phúc mà ông đang hưởng thụ. Thế nhưng, ông dường như lắng nghe mọi thứ với sự dửng dưng, ngoại trừ những lời ca ngợi hoàn cảnh sống của mình; với những lời ca ngợi đó, ông luôn đưa ra một câu trả lời chung chung rồi chuyển hướng câu chuyện sang chủ đề khác.

“Giữa sự sẵn lòng mang lại niềm vui và sự nỗ lực làm hài lòng người khác ấy, chẳng mấy chốc tôi có lý do để nghi ngờ rằng một nỗi niềm đau đớn nào đó đang đè nặng trong tâm trí ông. Ông thường ngước nhìn mặt trời đầy đặn với vẻ đăm chiêu, rồi bỗng ngập ngừng bỏ lửng câu nói giữa chừng. Đôi khi, khi chỉ có hai người chúng tôi, ông nhìn tôi trân trân trong im lặng với vẻ mặt của một người khao khát muốn thốt lên điều gì đó nhưng vẫn tự ép mình kìm nén. Ông thường sai người gọi tôi đến với mệnh lệnh phải đến thật gấp, thế nhưng khi tôi đến nơi thì ông lại chẳng có chuyện gì đặc biệt để nói; và đôi khi, khi tôi vừa chuẩn bị cáo lui, ông lại gọi giật tôi lại, ngập ngừng vài khoảnh khắc, rồi mới phất tay cho tôi lui.”