“Tôi đoán rằng trong căn phòng mờ ảo, ông ấy đã nhận ra ở tôi vài dấu hiệu kinh ngạc và hoài nghi, bởi sau một khoảng lặng ngắn, ông tiếp lời:—

‘Việc không dễ dàng tin tưởng sẽ chẳng khiến tôi ngạc nhiên hay phật ý, vì có lẽ tôi là con người đầu tiên trên trái đất được ủy thác trọng trách này. Hơn nữa, tôi cũng chẳng biết nên coi vinh dự này là phần thưởng hay hình phạt. Kể từ khi nắm giữ nó, tôi kém hạnh phúc hơn xưa rất nhiều, và chẳng có gì ngoài ý thức về thiện chí mới có thể giúp tôi chịu đựng nổi sự mệt mỏi của việc canh chừng không một phút lơi lỏng.’

‘Thưa ngài,’ tôi nói, ‘trọng trách lớn lao này đã nằm trong tay ngài bao lâu rồi?’

‘Khoảng mười năm trước,’ ông đáp, ‘những quan sát hàng ngày của tôi về sự biến đổi của bầu trời đã dẫn tôi đến suy nghĩ rằng, giả sử có quyền năng chi phối các mùa, liệu tôi có thể ban tặng sự sung túc lớn hơn cho cư dân trên mặt đất hay không. Sự chiêm nghiệm ấy bám rễ trong tâm trí tôi, và tôi đã ngồi suốt ngày lẫn đêm trong vương quyền tưởng tượng, trút những trận mưa màu mỡ xuống xứ sở này xứ sở nọ, đồng thời bồi tiếp cho mỗi trận mưa bằng một lượng nắng thích hợp. Khi ấy, tôi mới chỉ có mong muốn làm điều thiện chứ chưa từng tưởng tượng rằng mình sẽ có được quyền năng.’

‘Một hôm, khi đang ngắm nhìn những đồng ruộng héo úa vì sức nóng, trong tâm trí tôi bỗng trào dâng ước muốn có thể gửi mưa xuống các ngọn núi phía nam và làm cho sông Nile dâng nước ngập lụt. Trong cơn tưởng tượng cuồng nhiệt, tôi đã hạ lệnh cho mưa rơi; và bằng cách so sánh thời điểm tôi ra lệnh với thời điểm xảy ra trận lụt, tôi nhận ra những đám mây đã lắng nghe lời tôi.’

‘Liệu có nguyên nhân nào khác,’ tôi nói, ‘tạo ra sự trùng hợp ấy chăng? Sông Nile đâu phải lúc nào cũng dâng nước vào cùng một ngày.’

‘Đừng tin,’ ông nói với vẻ thiếu kiên nhẫn, ‘rằng những phản đối kiểu đó có thể lọt qua mắt tôi. Tôi đã đấu tranh lâu dài để chống lại chính niềm tin của mình, và hết sức bướng bỉnh chống lại sự thật. Đôi khi tôi tự nghi ngờ bản thân bị điên, và tôi đã chẳng dám chia sẻ bí mật này với ai ngoài một người như anh, kẻ có khả năng phân biệt điều kỳ diệu với điều bất khả thi, và điều khó tin với điều sai trái.’

‘Thưa ngài,’ tôi nói, ‘tại sao ngài lại gọi thứ mà ngài biết, hoặc ngách nghĩ rằng mình biết là sự thật, lại là điều khó tin?’

‘Bởi vì,’ ông đáp,‘tôi không thể chứng minh nó bằng bất kỳ bằng chứng khách quan nào; và tôi thừa hiểu các định luật chứng minh để không thể cho rằng sự xác tín của mình phải lay động người khác — những người không thể, như tôi, ý thức được sức mạnh của nó. Vì thế, tôi sẽ không cố gắng giành lấy lòng tin bằng tranh cãi. Chỉ cần tôi cảm nhận được quyền năng mà mình đã sở hữu từ lâu và hằng ngày thực thi là đủ. Nhưng đời người thì ngắn ngủi; những sự suy yếu của tuổi già đang đè nặng lên tôi, và thời gian sẽ chẳng còn bao lâu nữa khi mà kẻ điều tiết năm tháng phải hòa mình vào bụi đất. Nỗi lo tìm kiếm người kế nhiệm đã dằn vặt tôi từ lâu; ngày lẫn đêm tôi đã bỏ ra để so sánh tất cả những tính cách mà mình biết đến, và cho đến nay tôi vẫn chưa tìm thấy ai xứng đáng bằng chính anh.’”