Neil Darcy và Chris Fanpunk mặc dù chưa đi sâu phân tích thêm về nội hàm của bộ phim, nhưng sự tán dương của họ dành cho "Inception" là điều không cần bàn cãi. Ngay cả những tính từ như "tuyệt tác sử thi" cũng khó có thể lột tả sống động sự chấn động mà bộ phim này mang lại cho khán giả và giới phê bình.

Mặc dù "The New York Times" và "Film Comment" - hai tờ tạp chí đại diện cho phe ủng hộ Evan Bell đều không thể giải mã đúng đắn "Inception" ngay từ thời điểm đầu tiên, nhưng những kẻ mạnh thì luôn xuất hiện lớp lớp. Tạp chí "The New Yorker" đã đăng tải một bài bình luận, trở thành người tiên phong đầu tiên đưa bộ phim lên hàng "thần tác" sau khi công chiếu!

"Nếu chỉ xét từ góc độ khung lý thuyết, 'Inception' rõ ràng là không hoàn hảo, thậm chí đầy rẫy sơ hở, bởi vì nó không thể hiện ra nguyên lý cơ bản nhất của bộ phim: đó chính là cỗ máy cho phép tất cả mọi người cùng mơ, rốt cuộc thì cỗ máy có thể để mọi người cùng tiến vào một giấc mơ này có nguyên lý là gì. Sự thiếu hụt nguyên lý cơ bản này khiến toàn bộ bộ phim giống như một tòa nhà cao tầng không có móng, chẳng đáng để nhắc tới.

Nhưng giải thích tính khả thi và chân thực của thiết bị này từ góc độ khoa học căn bản không phải là trọng tâm của câu chuyện 'Inception'. Đối với một bộ phim đầy rẫy những tưởng tượng bay bổng như tác phẩm này, khung cấu trúc là quá trình đi từ con số không đến một, bởi vì vạn sự đều phải có bắt đầu. Đối với những người hâm mộ khoa học viễn tưởng chân chính, đây là một vấn đề vô cùng nghiêm túc; không có bắt đầu thì sẽ chẳng có tiếp diễn.

Thế nhưng đối với việc kể một câu chuyện mà nói, đây chỉ là một cái cớ mà thôi. Nó giống như 'lực đẩy đầu tiên' của Newton vậy. Newton vào những năm cuối đời đã đề xuất 'lực đẩy đầu tiên', cho đến nay đã hơn ba trăm năm vẫn chưa có ai chứng minh được, kể cả chính Newton. Sự tồn tại của lý thuyết này cũng gây ra vô số tranh cãi, nhưng điều này hoàn toàn không thể che mờ đi ánh hào quang của toàn bộ hệ thống cơ học mà Newton đã xây dựng.

Đạo lý tương tự, dù Nolan và Bell đã thiết lập một cỗ máy 'có thể để tất cả mọi người cùng tiến vào một giấc mơ' mà không hề đưa ra bất kỳ lời giải thích khoa học nào, nhưng họ lại lấy kỳ tích này làm nền tảng để kể một câu chuyện phức tạp và tuyệt diệu về tình cảm và cuộc sống, ý thức và tâm lý. Điều này không hề ngăn cản chúng ta dành cho bộ phim những lời tán dương như sóng trào.

'Inception' khác biệt lớn nhất với các bộ phim khoa học viễn tưởng thông thường ở chỗ: mọi khung lý thuyết khoa học, bao gồm cả nhiệm vụ cuối cùng là cấy ghép ý thức, đều không phải là cốt lõi của phim. Chúng chỉ phục vụ cho tình cảm nhân loại mà bộ phim muốn truyền tải, giúp nâng chất lượng tổng thể của câu chuyện lên một tầm cao mới.

Thủ pháp tương tự thực ra không hiếm, kinh điển nhất chính là trong 'The Butterfly Effect', nhân vật không ngừng quay về quá khứ để cứu vãn sai lầm. Cốt truyện như vậy đã đạt được hiệu quả nhất định. Nhưng 'The Butterfly Effect' suy cho cùng chỉ có thể coi là một tác phẩm khá. Nó vẫn còn cách tác phẩm kinh điển một khoảng, bởi vì tình cảm kiểu này quá thẳng thừng, lại dùng thủ pháp lặp lại để nhấn mạnh liên tục, điều này rơi vào tầm thường, khiến cho tình cảm mà bộ phim truyền tải cũng trở nên không chân thực.

Thế nhưng trong 'Inception', Bell và Nolan đã dùng một lớp vỏ bọc đủ phức tạp và tinh tế để bao bọc lấy những tình cảm chân thành nhất trong cuộc sống, khiến khán giả phải tốn tâm sức đào sâu và cảm nhận mới có thể thấu hiểu, thậm chí là dư âm vẫn còn đọng lại rất lâu sau khi phim kết thúc. 'Thủ pháp Bell' điển hình như vậy đã khiến toàn bộ bộ phim ngay lập tức thăng hoa từ vị trí kinh điển lên một tầm cao hơn nữa. Lấy 'một' làm khởi điểm, Bell và Nolan thông qua toàn bộ câu chuyện tinh xảo của 'Inception' đã nâng tất cả tình cảm lên đến vị trí 'một trăm linh một', xứng đáng gọi là hoàn mỹ.

Những bình luận về giấc mơ đa tầng trong 'Inception' đã trở nên ai cũng biết, nhưng điều đó chỉ đơn thuần đưa bộ phim từ kiệt tác lên hàng kinh điển, chứ không phải là pháp bảo để hoàn thành cú đột phá ở tầng thứ cao hơn. Nói cách khác, nếu chỉ có giấc mơ đa tầng, thì bộ phim này cũng chỉ đi từ 'một' đến 'chín mươi chín' mà thôi, không phải là 'một trăm linh một'. Bởi vì người khác hoàn toàn có thể thiết kế cấu trúc giấc mơ phức tạp hơn, sâu sắc hơn, ví dụ như cách 'Memento' khéo léo, hay sự biến hóa vô hình trong 'Mulholland Drive', hoặc sự kỳ dị phức tạp của 'Paprika'.

Việc 'Inception' thiết lập giấc mơ thành một vật chứa có trật tự, có quy luật và hợp logic đã gây ra nhiều tranh cãi, bởi vì phần lớn mọi người cho rằng giấc mơ chân thực phải giống như 'Eternal Sunshine of the Spotless Mind', đầy rẫy những thay đổi ngẫu nhiên và thú vị; những hình ảnh kỳ quái đó mới là bản chất của giấc mơ. Điều này rõ ràng là có lý, chúng ta đều phải thừa nhận rằng giấc mơ của chúng ta khó mà có logic và căn cứ như trong 'Inception'.

Nhưng chúng ta đều đã bỏ qua một điều, trong câu chuyện của Bell và Nolan, dù là trộm ý thức hay cấy ghép ý niệm, đều không phải là giấc mơ tự do nảy sinh của cá thể độc lập, mà là giấc mơ đã qua thiết kế, bị thao túng, vì vậy việc tuân theo logic đã thiết lập sẵn trở thành điều tất yếu. Còn sự kiểm soát ý thức trong phim càng có thể gọi là cao tay, lồng ghép tâm lý học một cách tĩnh lặng vào toàn bộ hệ thống. Trong 'The Matrix', ý thức cá thể ít nhất còn được phép sống bình thường trong không gian ảo, nhưng trong 'Inception', ý thức bắt buộc phải tiến theo quỹ đạo đã định sẵn mới có thể đạt được mục đích. Sự liên kết giữa tâm lý học và giấc mơ đã được tận dụng tối đa trong câu chuyện. Đây cũng chính là trí tuệ ẩn giấu bên dưới tuyến chính của cốt truyện phim.

Giấc mơ mà Bell và Nolan thiết lập rõ ràng khác với các thiết lập của những người đi trước như 'The Matrix'. Trong câu chuyện, giấc mơ lấy logic tâm lý làm căn cứ, lấy cuộc sống thường ngày làm đặc trưng tiềm ẩn, rồi xây dựng lên theo một khung nhất định. Điều này khiến chúng ta rất khó phân biệt sự khác biệt giữa giấc mơ và thực tại, lúc nào cũng rơi vào tình cảnh hoài nghi liệu đây là mơ hay thực, đây cũng trở thành một trong những điểm xem lớn nhất của bộ phim.

Ranh giới mơ hồ giữa mơ và thực, thực ra chính là một trong những mục đích căn bản mà Nolan và Bell muốn kể câu chuyện này. Đằng sau thiết lập giấc mơ tưởng chừng chính xác như máy móc của 'Inception', ẩn giấu một ranh giới mơ hồ như vậy làm cốt lõi, từ đó khơi gợi ra từng đốm lửa này đến đốm lửa khác. Những chi tiết tinh xảo, thú vị đủ loại trong phim chỉ khi khán giả thực sự học cách tự hỏi 'tại sao' mới có thể phát hiện ra. Những đốm lửa chứa đựng trong các chi tiết này nối tiếp nhau, lớp lớp không dứt, đây cũng trở thành cách hiệu quả nhất để tác động lên khán giả, được giấu kín một cách tĩnh lặng trong nền tảng tình cảm khổng lồ đằng sau toàn bộ câu chuyện.

Thiết lập chi tiết mạnh mẽ và đầy logic nội tại giống như một hố đen, thu hút khán giả diễn giải bộ phim, trong vô thức khiến khán giả bước vào một mê cung khổng lồ, vừa điên cuồng tìm lối ra, nhưng lại vừa tươi cười tận hưởng trong đó. Ranh giới mơ hồ giữa mơ và thực khiến 'Inception' không chỉ đang kể về quá trình cấy ghép ý niệm trong phim, mà đồng thời còn thực hiện một cuộc cấy ghép ý niệm trong tâm trí khán giả: nó khiến khán giả có ý nguyện chủ động muốn hoàn thiện câu chuyện này.

Sự đồng đạo diễn của Nolan và Bell, điểm sáng lớn nhất nằm ở chỗ bộ phim không chỉ là một mê cung. Dưới sự chú trọng về hình thức và cấu trúc, sự đầy đặn của nhân vật cũng không bị bỏ quên. Mặc dù phim chỉ hoàn thiện việc xây dựng nhân vật Cobb, nhưng thế là đã đủ rồi. Điều này khiến bộ phim đột phá khỏi giới hạn 'một trăm' từ vị trí 'chín mươi chín', làm nên một 'một trăm linh một' độc nhất vô nhị.

Ranh giới mơ hồ giữa mơ và thực, thực ra nội dung cốt lõi nhất vẫn là tình cảm. Bất kể khán giả hoàn thiện câu chuyện này theo cách nào, tình cảm vẫn là trung tâm không thể bỏ qua. Tổng thể mà nói, Nolan và Bell đã kể ba loại tình cảm khác nhau trong câu chuyện.

Thứ nhất là nguồn gốc tình cảm của con người, nói đơn giản là tình phụ tử giữa cha con Fisher, đây cũng là tiền đề để nhiệm vụ cấy ghép ý niệm được hoàn thành. Sự khúc chiết và tinh tế của nó khiến người ta phải vỗ án tán thưởng, đồng thời cũng cảm thán sự phức tạp và sâu sắc của tình cảm nhân loại; thứ hai là động cơ nhận nhiệm vụ, tư tưởng cốt lõi 'trở về nhà' xuyên suốt toàn bộ bộ phim, cũng trở thành động lực duy nhất chống đỡ Cobb nỗ lực tiếp tục, đây là một trong những tư tưởng thuần túy nhất của nhân loại. Tầm quan trọng của mái ấm gia đình được phóng đại vô hạn trong phim, khiến người ta cảm nhận được sự ấm áp bên dưới cấu trúc khung máy móc.

Thứ ba chính là sự tự cứu rỗi của nhân loại, hay có thể nói là vòng lặp nhân quả, đây cũng là nền tảng tồn tại của toàn bộ bộ phim. Con đường trở về nhà của Cobb, Fisher cuối cùng chấp nhận việc cấy ghép ý niệm, thực ra chính là một quá trình cứu rỗi. Cobb là vì hối hận, còn Fisher là vì tiếc nuối, đây chính là một vòng lặp nhân quả. Chưa kể Cobb biết việc cấy ghép ý niệm là khả thi chính là vì anh từng cấy ghép thành công cho vợ mình, hơn nữa còn dẫn đến việc vợ anh không thể phân biệt được sự khác biệt giữa mơ và thực mà chọn cách tự sát. Điều này khiến toàn bộ câu chuyện hoàn thành một sự kết nối vòng tròn, đồng thời lại bắt nhịp với mệnh đề 'ranh giới mơ hồ', đẩy bộ phim lên một tầm cao hoàn toàn mới.

Ba loại tình cảm trái ngược nhau nhưng lại liên hệ với nhau này, không phải ùa ra ngay lập tức, mà được giấu kín trong cấu trúc cốt truyện siêu phức tạp, thông qua từng mắt xích nhỏ nhặt đẩy tới từng lớp, khiến người xem trong quá trình thưởng thức phim tự nhiên mà có được những cảm ngộ của riêng mình. Đây chính xác cũng là phần mà Bell am tường nhất trong các bộ phim của mình!

Khán giả có lẽ không giải mã được những manh mối phức tạp, nhưng sẽ hiểu được cảm giác trực tiếp mà tuyến tình cảm chính của phim mang lại; vào thời điểm thích hợp, mỗi nghi vấn đều sẽ được giải đáp. Khán giả có thể vì tìm được lời giải thích hợp tình hợp lý mà nhẹ lòng, hoặc cảm động vì thấu hiểu rằng tất cả điều này chẳng qua chỉ là sự giằng xé tình cảm trong nội tâm Cobb, hoặc có thể cảm nhận được cả hai cảm giác này. Điều này chứng minh rằng bộ phim đã đạt đến sự dung hợp hoàn hảo về nội dung, hình thức, phong cách và cấu trúc, là trải nghiệm xem phim đỉnh cao mà bất kỳ khán giả nào cũng khao khát!

Kết hợp hoàn hảo giữa thương mại và nghệ thuật, sự phối hợp ăn ý giữa Nolan và Bell đã đẩy 'Inception' lên một tầm cao hoàn toàn mới, điều này đã đủ để bộ phim lưu danh sử sách. Nhưng nếu bộ phim chỉ dừng lại ở đây, thì nhiều nhất chỉ có thể giành được tính từ 'kinh điển', chứ không phải là 'thần tác' như người viết cho rằng.

Thứ thực sự khiến 'Inception' phá vỡ giới hạn một trăm, giành được con số 'một' vượt ra ngoài phạm vi đó, không phải là sự phức tạp tinh xảo của khung cấu trúc, không phải là manh mối tình cảm sâu sắc lay động lòng người, cũng không phải sự kết hợp hoàn hảo của cả hai, mà là hàm ý sâu sắc ẩn giấu bên ngoài toàn bộ khung của bộ phim. Đó mới là giá trị thực sự ẩn giấu của 'Inception'!"