Không còn nghi ngờ gì nữa, "Up in the Air" đã tạo nên một làn sóng dữ dội, giống như tất cả các tác phẩm trước đây của Evan Bell. Chỉ là lần này, sức ảnh hưởng dường như lớn hơn một chút, bởi vì "Up in the Air" đã trực tiếp bóc trần tình hình xã hội đang bất ổn do khủng hoảng kinh tế một cách trần trụi và đẫm máu, đâm trúng nỗi sợ hãi thẳm sâu trong lòng vô số người.
"Sự ấm áp giữa giá lạnh", bài phê bình phim mà Neil Darcy viết cho "The New York Times" đã gây nên tiếng vang không nhỏ. Cùng thu hút sự chú ý của nhiều người còn có bài bình luận của Chris Vanpunk trên "Film Comment". Hai nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp này hiện nay đều là những tên tuổi lừng lẫy trong ngành, và sự chuẩn xác, sâu sắc của họ khi phân tích phim của Evan Bell luôn xuất hiện không sót một lần nào trong mọi tác phẩm của anh.
"Trong tác phẩm của Evan Bell, dường như luôn xuyên suốt một loại tàn nhẫn lạnh lẽo, tựa như những mạch máu lạnh của loài thằn lằn, uốn lượn cuộn xoắn trong mạch lạc của bộ phim. Nhưng anh lại không phẫu thuật cuộc sống một cách đẫm máu để phơi bày sự tuyệt vọng của nhân sinh. Anh dung hòa tất cả những suy tư vào trong những màn hí hước mắng chửi, hoặc tĩnh lặng bình thản, hoặc tiêu sái tự do, khiến chúng ta lặng lẽ buông bỏ phòng tuyến của chính mình. Thế nhưng sau khi cười xong, trong hốc mắt lại chẳng tìm thấy dấu vết của nước mắt, chỉ còn lại một tiếng thở dài ức chế, trong miệng đầy vị đắng chát. Nhưng sau khi tuyệt vọng đi qua, lại luôn có một hai câu nói, một hai chi tiết khiến những khối băng phát sáng, cái lạnh giá thấm đượm hơi ấm, khiến con người ta vẫn tiếp tục đợi chờ bình minh, đợi chờ mưa tan trời lại sáng."
"Up in the Air" kể về câu chuyện của Ryan, một chuyên gia sa thải nhân sự. Trong bối cảnh đại suy thoái kinh tế, Ryan buộc phải bay trên tầng mây suốt cả năm trời để thực hiện công việc của mình. Đối với Ryan, trên tầng mây mới là nơi cuộc sống của anh tồn tại, sân bay mới chính là nhà.
Khi có người chỉ trích cách sống này của Ryan là tách biệt khỏi đám đông, là tự làm khổ mình, anh dùng câu "Tôi luôn bị bao vây bởi đám đông" để làm tấm khiên chắn. Nhưng sự cuồng hoan lại là nỗi cô đơn của một nhóm người, một nhóm những người xa lạ cô độc ôm chặt lấy nhau, hy vọng dùng sự cuồng hoan để xua tan nỗi sợ hãi cô độc trong lòng mình, đó chính là Ryan.
Nhưng điều khiến người ta chán nản hơn cả lối sống của Ryan chính là nội dung công việc của anh: Sa thải nhân sự. Khi Natalie nghe thấy người cô vừa sa thải đe dọa tự sát trong tuyệt vọng, cô buộc phải rời khỏi hiện trường để bình ổn cảm xúc. Nhưng với tư cách là khán giả, tôi lại rất khó đồng cảm với nghề nghiệp này, nhất là Natalie, bởi vì cô đã khiến việc sa thải trở nên lạnh lẽo hơn, tàn nhẫn hơn, tuyệt vọng hơn. Sứ giả mang tin xấu là một vai diễn không làm vừa lòng cả hai bên, nhưng so với sự lúng túng hoặc cái vẻ uy nghiêm gượng ép của sứ giả, cùng những câu sáo rỗng khích lệ giả tạo được lặp đi lặp lại kia, thì những con người thực sự đối mặt với ống kính kể về trải nghiệm thất nghiệp của mình, cái sự tuyệt vọng, sợ hãi, chấn động, hoang mang, bất lực, uất ức, phẫn nộ, tổn thương tuôn trào từ tận đáy lòng đó, mới thực sự là điều đáng sợ. Giữa cuộc khủng hoảng kinh tế này, có lẽ thứ duy nhất có thể mang lại an ủi chính là gia đình, chỉ có tình thân mà thôi.
Thế nhưng trớ trêu thay, triết lý nhân sinh của Ryan lại là "nhẹ nhàng lên đường". Anh trốn tránh việc tiếp xúc với mọi người, ngay cả với người thân trực hệ của mình; anh tránh những mối quan hệ cố định, ngay cả giữa dòng người ồn ào vẫn lẻ bóng một mình. Đây là một lối sống, càng là một lựa chọn nhân sinh, không phải chỉ bằng một câu "thay đổi" là có thể đảo ngược cục diện.
Trong phim, sự tồn tại của Alex đặc biệt đến thế. Lựa chọn của cô đối với mối quan hệ gia đình và hôn nhân là chi tiết ẩn giấu chưa từng được hiển lộ trong ống kính, đập tan mọi viễn cảnh tương lai hư ảo về hy vọng và sự ổn định trong mối quan hệ giữa người với người. Sau chuyện này, sự thật cuối cùng hiện ra trước mắt khán giả chỉ có một: Nhân sinh là con đường một chiều cô độc. Dẫu quan hệ có thân thiết đến đâu, tình cảm có nồng cháy đến mấy, dù có bao nhiêu đường thẳng song song khăng khít đến đâu, thì cô độc bước đến nấm mồ vẫn là cái kết cục không thể tránh khỏi của nhân sinh.
Đó chính là sự tàn nhẫn của Evan Bell. Vậy còn sự ấm áp thì sao?
May thay, nhân sinh ngoài điểm cuối ra vẫn còn quá trình. Ngay cả khi quá trình không tốt thì vẫn còn ký ức tuổi thơ; tuổi thơ bất hạnh thì vẫn còn bạn bè thân hữu; lẻ bóng một mình vẫn có thể dấn thân vào sự nghiệp; sự nghiệp không thuận lợi thì vẫn luôn có gia đình; gia đình tan vỡ thì vẫn còn sở thích; sở thích khác nhau thì vẫn còn ước mơ; ngay cả đến ước mơ cũng không có thì người ta vẫn luôn có thể nhìn người khác thực hiện ước mơ, còn người đến ước mơ của người khác cũng không nhìn thấy thì ít nhất vẫn còn chính mình.
Nhưng nếu đánh mất bản thân thì phải làm sao? Vậy thì từng khoảnh khắc trên con đường nhân sinh sẽ trở thành nơi gửi gắm hy vọng. Một đám cưới sơ sài trong cơn bão tuyết, hơi ấm ngắn ngủi khi tình cờ gặp gỡ tại sân bay, một lá thư giới thiệu nơi công sở lạnh lẽo… Những đốm sáng nhỏ nhoi, chút hơi ấm nhỏ bé này, nâng đỡ chúng ta tiếp tục bước đi, kiên trì bước tiếp trên con đường cô độc hiu quạnh này của nhân sinh, mặc dù gai góc đầy rẫy, mặc dù sự thật tàn nhẫn.
Nếu chỉ dừng lại ở đây thì đó không phải là Evan Bell. Trên thực tế, công việc của Ryan trong ống kính của Evan Bell còn ẩn chứa một tầng ý nghĩa sâu xa hơn. Đó là trong cái xã hội "cá lớn nuốt cá bé" này, công việc sa thải nhân sự dù Ryan không làm, thì cũng sẽ có người dùng cách tàn nhẫn hơn, trực tiếp hơn để làm. Cuộc họp trực tuyến của Natalie chính là như vậy, đây không nghi ngờ gì là sự tàn nhẫn sâu sắc hơn đối với những kẻ thất bại trong cuộc cạnh tranh chốn đô thị. Vì vậy, lý do Ryan khăng khăng sa thải trực tiếp không chỉ là bến cảng tránh gió để duy trì lối sống của bản thân, mà đồng thời còn có ý nghĩa an ủi những người bị tổn thương này. Mặc dù điều này có chút mỉa mai, đúng như Gregory từng nói: "Đâm từ trước ngực chẳng lẽ tốt hơn đâm sau lưng sao?", nhưng tất cả những điều này là có thật, đâm từ phía trước quả thực nỗi đau sẽ vơi bớt đôi chút. Chỉ là Ryan vẫn luôn không hiểu điều này, mãi cho đến khi Alex rời đi, gia đình quay trở về, anh mới thực sự nhận ra mình có thể trở thành một người bảo vệ, dù cho anh vẫn phải tiếp tục sống lối sống cô độc này.
Ở phần đầu của bộ phim, những khung hình quen thuộc, âm nhạc quen thuộc, không có hiệu ứng hoa mỹ, nhưng lại mang một phong vị phục cổ khó lòng diễn tả. Có thể nhìn thấy những cảnh quay phục cổ đó trong thời đại công nghệ đỉnh cao này, cái sự gần gũi đó không thể dùng văn từ để diễn tả. Thủ pháp chuyển cảnh montage rất đơn giản cũng rất chất phác, từng khung hình quay trên không cứ thế trôi đi, phối hợp với tiết tấu của âm nhạc, lại lộ ra một nỗi hiu quạnh nhàn nhạt.
Thế nhưng nỗi hiu quạnh này khi đến cuối phim đã thăng hoa thành một sự bi mẫn, nói chính xác hơn là một sự cảm ngộ. Trong những tầng mây cuồn cuộn đó, câu chuyện từ tầng sâu nông của việc mô tả căn bệnh đô thị hiện đại, đại suy thoái kinh tế, đã nhảy vọt lên tầng bậc quan tâm đến trạng thái sinh tồn của con người trong xã hội phương Tây đương đại. Làm thế nào để giữ lại chút tình người ấm áp dưới bức màn sắt đô thị lạnh băng và nguyên tắc lợi ích, đã trở thành sự phản tư sâu sắc nhất mà toàn bộ câu chuyện để lại cho con người.
Vì vậy, vào cuối câu chuyện, Ryan nói: "Đêm xuống, sao dời vật đổi, những ngôi sao từ góc khuất ban ngày từ từ leo lên, mà trong những ánh sáng le lói bên chân trời kia sẽ có một tia sáng rực rỡ hơn, đặc biệt chói mắt, đó chính là dấu vết do cánh máy bay của tôi lướt qua…" Có lẽ phía sau còn một câu mà Evan Bell chưa nói ra, đó chính là: "Cầu chúc cho những người khác, lặng lẽ lướt qua…"
Phân tích của Chris Vanpunk về phim của Evan Bell luôn sắc bén như vậy, sắc bén đến mức khiến người ta có chút sửng sốt. Mà những suy ngẫm còn đọng lại sau khi xem xong phim của Evan Bell, lại càng tạo nên vô số tia lửa trong những dòng chữ của Chris Vanpunk.
Tạp chí chuyên ngành của Anh là "Empire" cũng chưa bao giờ bớt chú ý đến Evan Bell. Lần này dù "Up in the Air" chỉ được chiếu ra mắt tại các rạp chiếu nghệ thuật, "Empire" vẫn là bên xem phim đầu tiên và viết bài bình luận.
"Gánh nặng nặng nề nhất đè ép chúng ta, khiến chúng ta khuất phục trước nó, đè bẹp chúng ta xuống đất. Nhưng trong thơ tình các thời đại, phụ nữ luôn khao khát gánh chịu sức nặng của một cơ thể nam giới. Thế là, gánh nặng nặng nề nhất đồng thời cũng trở thành sự phản chiếu của sức sống mãnh liệt nhất. Gánh nặng càng nặng, sinh mệnh của chúng ta càng áp sát mặt đất, nó càng chân thực cụ thể. Ngược lại, khi gánh nặng hoàn toàn biến mất, con người sẽ trở nên nhẹ hơn cả không khí, sẽ bay bổng lên, sẽ rời xa mặt đất và sự sống trên mặt đất, con người cũng chỉ là một sự tồn tại nửa vời, sự vận động của nó cũng sẽ trở nên tự do mà vô nghĩa."
"Empire" mở đầu bằng cách trích dẫn đoạn này trong tác phẩm "Đời nhẹ khôn kham" của nhà văn nổi tiếng Milan Kundera, cũng xác chứng cho tiêu đề bài phê bình là "Sự nhẹ nhàng của sinh mệnh", có thể nói là vô cùng sâu sắc và đầy chất văn chương.
Ryan trong phim cũng giống như Thomas dưới ngòi bút của Milan Kundera, sống một cuộc sống hạnh phúc "trên tầng mây", không có thứ gì có thể trói buộc anh: nhà cửa, xe cộ, đồ đạc, người thân, người yêu, bạn bè… Nếu bạn nhét tất cả chúng vào ba lô, bạn sẽ bị đè đến mức không thở nổi, dây đeo siết sâu vào cơ thể, khó lòng bước đi. Thế nên Ryan ném bỏ tất cả những thứ này, nhẹ nhàng lên đường, anh mang theo cái túi rỗng của mình sống trên tầng mây.
Cuộc sống của Ryan dường như vô cùng hoàn hảo, anh trơ lì sa thải từng nhân viên một, thậm chí không nhớ nổi có một người phụ nữ tên Karen Barnes vì bị sa thải mà chọn cách tự sát; anh nghiễm nhiên trở thành người hướng dẫn nơi công sở của Natalie, nói với cô rằng cuộc sống tàn nhẫn phải đối mặt một cách nhẹ nhàng; anh và Alex, người có cùng suy nghĩ, có một mối quan hệ trong mơ, một mối quan hệ mỹ mãn không cần trách nhiệm…
Nhưng cuộc sống của Ryan có thực sự hoàn hảo không? Anh sẽ cảm thấy hiu quạnh vì sự từ chối của em gái, anh sẽ chủ động cầu xin ông chủ để an ủi Natalie, anh sẽ bốc đồng muốn có một mối quan hệ nhưng lại bị Alex đâm một nhát đau đớn… Anh tưởng mình không để tâm, nhưng sự thật lại không phải vậy, không phải không muốn yêu, mà chỉ là sợ bị tổn thương. Chúng ta giống như những con nhím, ở quá gần sẽ làm tổn thương nhau, nhưng tách rời nhau lại cảm thấy lạnh lẽo.
Vì vậy, khi anh nhận được tấm thẻ hội viên hàng không thứ bảy, cơ trưởng hỏi anh: "Anh đến từ đâu?". Ryan hiu quạnh trả lời: "Tôi đến từ đây". Đây là máy bay, đây là tầng mây, một nơi chốn không cội rễ. Thân không tấc sắt đơn độc bước đi, liệu bạn có thể chịu đựng được sự nhẹ nhàng của sinh mệnh này?
Hơn hai mươi năm trước, Milan Kundera đã khiến Thomas trong ngòi bút của mình cuối cùng từ bỏ sự nhẹ nhàng đó. Ông đưa người phụ nữ khiến ông từ bỏ những ngày tháng trên tầng mây - Tereza - về vùng nông thôn, nuôi một chú chó, sống cuộc sống bình phàm giản dị. Ông không cô độc đến già, ông cùng Tereza, cả hai cùng chết trong một vụ tai nạn xe hơi.
Thế nhưng Evan Bell lại không nhân từ như vậy. Khi Ryan từ bỏ lý thuyết ba lô của mình, muốn nhét Alex vào trong ba lô, từ bỏ sự nhẹ nhàng của sinh mệnh, thì hiện thực tàn nhẫn lại đẩy anh trở lại tầng mây. Nhưng lúc này, trên tầng mây, anh không còn vẻ tiêu sái tự tại đó nữa, nỗi hiu quạnh trong mắt mang theo một tia hoang mang.
Mười triệu dặm bay đơn độc, lại chính là sự nhẹ nhàng khôn kham của sinh mệnh. Tia sáng nhàn nhạt của cuộc sống đó, xuyên thấu tầng mây dày đặc mà nở rộ, lại không thể chiếu rọi lên mỗi một người. Hy vọng nhẹ bẫng này, không phải ai cũng có thể nắm bắt được.
Hôm nay bùng nổ chương mới nha, cầu vé tháng!
