"Lại một lần nữa."

"Không, lại lần nữa."

Biểu cảm của Evan Bell trông rất nghiêm trọng, không có quá nhiều cảm xúc, chỉ hơi nhíu mày. Nhưng sau khi xem xong màn trình diễn của Natalie Portman, anh lại chẳng hề đưa ra chỉ dẫn nào, chỉ lặp đi lặp lại câu "Lại một lần nữa", khiến Natalie Portman phải thực hiện đi thực hiện lại diễn xuất trước ống kính.

Đây là phân cảnh Nina do Natalie Portman thủ vai biết tin mình được chọn làm Thiên nga trắng trong "Hồ thiên nga", đây sẽ là bước đột phá lớn đầu tiên trong sự nghiệp vũ công ballet của cô. Trước mặt các đồng nghiệp khác trong vũ đoàn, Nina vẫn giữ vẻ bình tĩnh, hay nói đúng hơn là chấn động, chưa kịp hoàn hồn. Sau đó cô đi vào phòng vệ sinh, gọi điện cho mẹ từ trong buồng vệ sinh để báo tin vui này.

Phân cảnh này chỉ kéo dài chưa đầy ba mươi giây, thế nhưng Evan Bell đã quay đi quay lại gần hai mươi phút. Ngoại trừ những đoạn Natalie Portman tự NG (lỗi diễn xuất), Evan Bell đã bác bỏ và cho quay lại ít nhất sáu lần. Mỗi lần đều không có bất kỳ chỉ dẫn nào, chỉ yêu cầu Natalie Portman làm lại lần nữa. Vô hình trung, điều này khiến bầu không khí tại hiện trường trở nên căng thẳng. Hơn nữa, cùng với số lần quay lại tăng lên, sắc mặt của mọi người cũng ngày càng cứng đờ. Tất cả đều không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ biết rằng trạng thái hiện tại của Evan Bell tuyệt đối không thể đắc tội.

Đối với nhân viên đoàn phim, họ đã quen với sự cầu toàn của Evan Bell trong quá trình quay phim, dù sao họ cũng đã theo Evan Bell quay không ít tác phẩm. Nhưng đối với các diễn viên khác trong đoàn, áp lực dường như đang đè nặng trên đỉnh đầu. Đặc biệt là Mila Kunis, cô chỉ đứng bên cạnh quan sát thôi mà lòng bàn tay đã đẫm mồ hôi.

Mila Kunis nhìn Winona Ryder và Meryl Streep đang ngồi ở vòng ngoài quan sát buổi quay. Biểu cảm trên mặt hai người cũng nghiêm túc bất thường. Mila Kunis nhớ lại ngày hôm trước khi quay phân cảnh của Meryl Streep và Natalie Portman, ngay cả một bậc thầy diễn xuất như Meryl Streep cũng bị mắng hai lần khi đối mặt với yêu cầu khắt khe của Evan Bell. Có thể thấy rõ, trong quá trình làm việc, thái độ nghiêm túc cẩn trọng của Evan Bell không cho phép bất kỳ ai có chút lơ là nào.

"Lại lần nữa." Giọng Evan Bell lại vang lên. Anh thậm chí còn không thèm hô "Cắt", cũng không đợi thư ký trường quay cầm bảng clapperboard lên đánh dấu, máy quay cứ thế vận hành không ngừng. Cả trường quay yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng cuộn phim đang quay, rồi giọng Evan Bell như chiếc kéo sắc nhọn rạch toang sự tĩnh lặng ấy, sau đó tất cả lại chìm vào sự im lặng chết chóc.

Có người muốn nhắc Evan Bell đánh bảng clapperboard để làm dấu, nhưng đã bị Robert Faris ngăn lại. Ông nhìn ra được Evan Bell hoàn toàn không hài lòng với những cảnh quay này. Dự đoán tất cả đều là đồ bỏ đi. Nhìn chiếc máy quay không ngừng vận hành, kiểu gì cũng thấy giống như đang quay phim tài liệu, nhưng Robert Faris cũng chỉ biết thở dài.

Tuy nhiên lần này, Natalie Portman lại giơ tay phải lên, ra hiệu tạm dừng, cắt ngang việc quay phim, rồi cô nhìn về phía Evan Bell đang ngồi bên cạnh màn hình giám sát, "Có chỗ nào cần chỉ dẫn không?"

Evan Bell lắc đầu. "Không có." Natalie Portman nhíu mày muốn nổi giận, nhưng Evan Bell lại nói tiếp. "Bởi vì tất cả diễn xuất vừa rồi đều là đống cứt!" Mặc dù hiện trường đã rất yên tĩnh, nhưng lúc này lại càng lặng ngắt như tờ, khiến người ta cảm nhận rõ rệt những luồng gió lạnh ùa tới từ tứ phía.

Natalie Portman không hề nổi giận, nhưng cô cũng định tranh luận đến cùng. Cô cảm thấy phân cảnh vừa rồi dù chưa thể nói là hoàn hảo, nhưng tuyệt đối không thể tệ đến mức đó, thế là cô bước chân đi tới phía sau màn hình giám sát, đè nén cơn giận trong lòng rồi nói, "Xin hãy chiếu lại."

Nina mở điện thoại, quay số gọi cho mẹ, cô cố gắng mím chặt môi, kìm nén sự phấn khích của mình. Nhưng vừa nghe thấy giọng mẹ, nụ cười của cô đã không thể kìm nén mà nở rộ. Erica ở đầu dây bên kia hỏi, "Sao vậy, gặp rắc rối à?"

"Không, con rất ổn." Nina cố gắng kìm nén niềm vui của mình, nhưng hạnh phúc vẫn tràn ra từ chân mày, khóe mắt, khóe miệng. Thậm chí giọng cô cũng đang run rẩy, kiểu hạnh phúc chấn động lòng người được truyền tải một cách rõ ràng, "Họ đã chọn con, mẹ ơi!" Sau khi nói ra câu này, cảm xúc của Nina lập tức sụp đổ, nụ cười và nước mắt gần như sắp trào ra cùng lúc, "Mẹ có nghe con nói gì không?"

"Nhảy Hồ thiên nga?"

"Con sắp được nhảy vai Thiên nga Nữ hoàng rồi!" Nina cười khúc khích, chia sẻ niềm vui của mình với Erica. Nhưng khi niềm vui trào dâng, những vất vả, nỗ lực, mồ hôi và nước mắt của bao năm qua lại ùa về cùng lúc, khiến cô chốc lát vui đến phát khóc, nước mắt phá tan sự kìm tỏa của nụ cười, phóng khoáng tuôn rơi khỏi hốc mắt.

Chính là phân cảnh ba mươi giây này, Natalie Portman nhìn thấy trên màn hình giám sát được phát đi phát lại hơn mười lần, vài lần NG ở giữa đều là do chính cô vì các lý do khác nhau mà thành, không một lần nào là đến từ Evan Bell. Nhưng Natalie Portman không biết rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu. Sự giải phóng cảm xúc trong đoạn diễn xuất vừa rồi rất tới, rất chính xác, cũng rất đầy đặn. Hơn nữa đây là một cảnh quay cận, không hề tồn tại vấn đề về bối cảnh, ánh sáng, hay vị trí đứng, vậy tại sao Evan Bell cứ mãi không hài lòng?

Natalie Portman quay đầu kiên định nhìn về phía Evan Bell. Cô không quan tâm danh tiếng hiện tại của Evan Bell vang dội đến mức nào, cũng không quan tâm năng lực đạo diễn của anh mạnh mẽ ra sao. Chỉ cần đạo diễn có thể đưa ra chỉ dẫn và yêu cầu đúng đắn, cô đương nhiên sẽ tuân theo; nhưng ngược lại, cô cũng sẽ không hề sợ hãi mà tranh luận đến cùng.

"Vậy, rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu?" Natalie Portman hỏi thẳng.

Lúc này tất cả mọi người trong trường quay đều nhìn sang, chú ý xem tình hình sẽ diễn biến ra sao. Bình thường trong quá trình quay, Evan Bell quen sử dụng phương pháp dẫn dắt để diễn viên tự do phát huy hơn. Nhưng phương pháp này rõ ràng không mấy phù hợp với những diễn viên biết rõ mình đang làm gì như Natalie Portman hay Meryl Streep, vì họ đều biết rất rõ mình cần diễn theo hướng nào. Nếu đạo diễn không hài lòng, chắc chắn là có nhắm vào mục tiêu cụ thể, vậy thì cần phải thảo luận trực tiếp về nhân vật.

Evan Bell và Natalie Portman đều là những người có cá tính vô cùng mạnh mẽ, điểm tương đồng giữa họ không phải là ít. Vì vậy khi hai người đối đầu trực diện, bầu không khí đương nhiên vô cùng căng thẳng. Hôm trước Meryl Streep từng có cuộc thảo luận sâu sắc với Evan Bell vì một phân cảnh diễn xuất. Điều bất ngờ là Meryl Streep đã bị Evan Bell thuyết phục. Đương nhiên, việc diễn viên phục tùng đạo diễn trên phim trường là chuyện đương nhiên, chỉ là Meryl Streep được xem là người thầy quan trọng đầu tiên về diễn xuất của Evan Bell, cuối cùng lại phục tùng anh, điều này quả thực đáng suy ngẫm.

"Cô vậy mà không nhìn ra sao?" Khí thế của Evan Bell không hề yếu hơn Natalie Portman. Anh cứ ngồi đó, ném lại một câu hỏi ngược đầy khinh miệt, khiến Natalie Portman lập tức cảm thấy thái dương giật lên dữ dội.

Không cho Natalie Portman thời gian phản bác, Evan Bell nói thẳng, "Ánh mắt! Chẳng lẽ cô không nhận ra ánh mắt của cô lúc nãy không phải Thiên nga trắng, mà là Natalie sao?" Lời của Evan Bell nghe vào tai người ngoài thì thật sự quá làm bộ làm tịch, có phần ra vẻ, nhưng vào tai người trong nghề lại cực kỳ thâm sâu, ví dụ như Meryl Streep.

Thực ra trong quá trình diễn xuất, các yếu tố mà diễn viên dựa vào cứ lặp đi lặp lại chỉ bấy nhiêu thứ: lời thoại, tạo hình, hành động, ngôn ngữ, biểu cảm... Những nội dung này đều là một phần của diễn xuất, nhưng yếu tố có tính quyết định đến nhân vật chắc chắn bao gồm cả ánh mắt. Ánh mắt ở đây không phải ý nói kiểu "đôi mắt là cửa sổ tâm hồn", mà là khí chất của một con người. Nói nghệ thuật một chút, chính là linh hồn của nhân vật. Nhân vật này có tính cách như thế nào, trong phân cảnh này đang ở trạng thái ra sao, tình huống giao lưu với diễn viên đối diễn và khán giả như thế nào, ánh mắt đều đóng vai trò quyết định.

Quay lại phân cảnh vừa rồi, bối cảnh thiết lập của nhân vật Nina là một con thiên nga trắng thuần khiết không tì vết. Cô bị mẹ kiểm soát trong lòng bàn tay suốt một thời gian dài, khiến cô không có cá tính riêng. Cô giống như một người tốt, một con búp bê vải tùy ý để người khác điều khiển. Cá tính kiểu thiên thần lương thiện này thực ra hơi giống nữ chính trong các câu chuyện cổ tích. Đây là nhân cách chủ đạo của Nina. Trong phần lớn thời gian của câu chuyện, chính nhân cách chủ đạo này là cái điều khiển Nina.

Mà trong cơ thể Nina còn có hai nhân cách khác. Một là mẹ cô, Erica, đây là nhân cách kiểm soát, là nơi nắm quyền đối với nhân cách chủ đạo của Nina; cái còn lại chính là Thiên nga đen được khơi dậy, đây là nhân cách bóng tối, có thể coi là mặt đối lập với nhân cách Thiên nga trắng của Nina.

Vậy thì làm thế nào để phân biệt giữa ba nhân cách này? Mặc dù Evan Bell để Meryl Streep thủ vai Erica, tách biệt nhân cách kiểm soát này ra khỏi cơ thể Nina, nhưng sự tương phản giữa hai nhân cách cực đoan là Thiên nga trắng và Thiên nga đen, để thể hiện qua một mình Natalie Portman thì yếu tố then chốt, thực ra chính là ánh mắt.

Trong quá trình diễn xuất phân cảnh vừa rồi, màn trình diễn của Natalie Portman quả thực rất xuất sắc, cô đã thể hiện hoàn hảo sự chuyển đổi cảm xúc của Nina từ cố gắng bình tĩnh sang bùng nổ vui sướng, rồi đến vui mừng điên cuồng và vui đến phát khóc. Nếu cứ bắt bẻ chi tiết này nọ thì hoàn toàn không cần thiết, bởi diễn xuất của Natalie Portman đã đủ đầy và trọn vẹn rồi.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, trong ánh mắt của Natalie Portman ở phân cảnh vừa rồi thiếu đi một cảm xúc then chốt: Ngây thơ. Nói chính xác hơn là "vô tà" (trong sáng). Cô không hiểu tại sao Trưởng đoàn vũ đạo Thomas vốn nói với cô rằng đã chọn Veronica, nhưng cuối cùng khi công bố danh sách lại là tên cô. Cô không hiểu tất cả những điều này từ đâu mà có, nên trong niềm vui điên cuồng đó, Nina vẫn còn một chút hoang mang, sau đó cô chọn tin rằng mình đã dựa vào thực lực tuyệt đối để giành được vai diễn này, cảm xúc khổ tận cam lai lúc đó mới được giải tỏa.

Mà trong ánh mắt, trong cơ thể của Natalie Portman lúc nãy, lại thiếu đi sự "vô tà" này.