“Evan, năm nay là lễ kỷ niệm 50 năm Đại lộ Danh vọng, và anh đã trở thành nghệ sĩ đầu tiên trong gần 40 năm qua sở hữu cùng lúc nhiều hơn một ngôi sao. Anh có thể cho biết cảm nghĩ hiện tại của mình được không?” Đây là câu hỏi theo lối mòn.

“Cảm ơn.” Đây là câu trả lời không theo lối mòn.

“Hả? Evan?” Phóng viên rõ ràng bị câu trả lời của Evan Bell làm cho sửng sốt, hắn còn tưởng Evan Bell đang cảm ơn mình vì đã chúc mừng anh.

Evan Bell lúc này đang cầm một đống micro trên tay, ít nhất cũng phải mười lăm cái, thế mà vẫn có phóng viên cố nhét thêm micro vào lòng anh. Tuy anh biết các phóng viên muốn logo của tòa soạn mình được lên hình — hồi còn làm phóng viên anh cũng không ít lần làm chuyện này — nhưng vấn đề là giờ anh đã không ôm xuể nữa rồi, nhét thêm vào là rơi hết sạch, đến lúc đó chẳng phải công dã tràng xe cát biển Đông sao.

Evan Bell buộc phải nhìn mấy phóng viên đang tiếp tục nhét micro bên cạnh: “Xin dừng lại được không, nếu không tôi sẽ vứt hết đấy.” Đám phóng viên bên cạnh lập tức sững sờ, ngay sau đó, những phóng viên xung quanh cũng chẳng màng phỏng vấn nữa, trực tiếp kéo mấy người kia ra phía sau. Evan Bell là kiểu người tuyệt đối nói được làm được.

Hơn nữa, hôm nay không phải là phỏng vấn truyền hình trực tiếp, thực ra việc logo tạp chí có lên hình hay không cũng không quan trọng, hậu kỳ hoàn toàn có thể dùng kỹ thuật chỉnh sửa ảnh để chèn logo của nhà mình vào. Nếu không, hôm nay có hơn tám mươi đơn vị truyền thông có mặt, làm sao tất cả đều có thể thực sự lên hình được.

Thấy đám phóng viên cuối cùng cũng chịu yên ổn, Evan Bell lúc này mới nhìn lại người phóng viên vừa đặt câu hỏi: “Về phần cảm nghĩ, lúc nãy phát biểu tôi đã nói rồi, cảm ơn. Tôi nghĩ, đó là tất cả những gì tôi muốn nói.” Lời của Evan Bell khiến không ít người vây xem còn nán lại xung quanh buồn cười, bao gồm cả Lý Mục, và thậm chí là nhiều phóng viên kỳ cựu. Họ sớm biết Evan Bell không dễ chọc, những câu hỏi xã giao nhàm chán này các phóng viên kỳ cựu căn bản không buồn hỏi, đằng nào thì cũng luôn có mấy tên lính mới vào nghề mắc lỗi thôi.

“Nhưng anh đã tạo nên lịch sử mới, không chỉ ghi danh lên Đại lộ Danh vọng, mà còn một lúc...”

“Ba ngôi sao. Đúng chứ? Phải, tôi biết, lúc nãy tôi cũng ở đây mà, nhớ không?” Evan Bell ngắt lời phóng viên đó, tiếp lời, vài câu nói lập tức khiến mọi người cười ồ lên: “Về câu hỏi liên quan đến cảm nghĩ, làm ơn tua ngược máy ghi âm của các người lại để nghe nhé? Ở đây không cần thiết phải tiếp tục chủ đề này nữa.”

Thực ra chuyện này giống như mỗi khi lễ trao giải Oscar kết thúc, phóng viên đều hỏi cảm nghĩ của người thắng giải, ngàn bài như một đều là “Tôi rất xúc động”, “Tôi rất vinh dự”, “Đây là phần thưởng lớn lao”... Có lẽ đây là cảm xúc chân thật của người trong cuộc, nhưng khi tất cả mọi người đều nói như vậy, nó trở thành những lời sáo rỗng khách sáo, ngược lại còn che lấp đi cảm xúc thật sự phía sau, như thể tất cả cảm nghĩ đều là do một người nói ra vậy. Điều này khiến cái gọi là cảm nghĩ trở nên khô khan vô vị, nhạt nhẽo vô cùng.

Tương đối mà nói, Evan Bell thích những lời cảm ơn thể hiện bản ngã cá nhân hơn. Ví dụ như khi Julia Roberts nhận tượng vàng Oscar Nữ chính xuất sắc nhất, cô ấy đã reo hò ngay trên sân khấu, rồi lớn tiếng hét lên: “Tôi thích đứng ở đây!” Hay như khi Sally Field nhận tượng vàng Oscar Nữ chính xuất sắc nhất, bà ấy đắc ý nói: “Tôi khó mà phủ nhận sự thật này, đó là các bạn yêu tôi, ngay lúc này, các bạn yêu tôi!”

Còn có bậc thầy phim ly kỳ Alfred Hitchcock, sau cả đời không có duyên với tượng vàng, ông nhận được giải Thành tựu trọn đời. Sau hai phút dài đằng đẵng của người dẫn chương trình giới thiệu, ông bước lên sân khấu, nhận lấy tượng vàng duy nhất trong đời mình rồi nói: “Cảm ơn, thật đấy.” Thế là kết thúc bài phát biểu nhận giải của mình.

Cho nên, Evan Bell biết hôm nay mình lại tạo nên lịch sử trên Đại lộ Danh vọng, nhưng ngoài “Cảm ơn” ra, rất khó có ngôn từ nào khác có thể diễn tả cảm xúc trong lòng anh. Hơn nữa, còn có ca khúc “Magic” kia nữa, bài hát này thực ra chính là cảm xúc chân thật nhất trong lòng anh. Đương nhiên, về câu hỏi liên quan đến phần cảm nghĩ, đã không cần thiết phải tiếp tục nữa.

“Evan, bài ‘Magic’ lúc nãy, có phải là bài hát trong album mới của anh không?” Lại có phóng viên đặt câu hỏi, chuyển hướng sự chú ý của Evan Bell. Câu hỏi này rõ ràng sáng suốt hơn nhiều, và cũng khiến tất cả mọi người quan tâm.

Nụ cười trên gương mặt Evan Bell lúc này mới giãn ra: “Ồ không, album mới tạm thời chưa bắt đầu sản xuất. Đây chỉ là một bài hát tôi ngẫu hứng sáng tác thôi, rất hợp với bầu không khí lúc nãy, đúng không?”

“Đương nhiên!” Ngay lập tức có phóng viên lớn tiếng hưởng ứng, chất giọng sốt sắng đó khiến không ít người tại hiện trường bật cười, bầu không khí vốn hơi cứng nhắc lúc nãy cũng được dịu đi: “Vậy lời bài hát lúc nãy, đều là suy nghĩ thật của anh sao?”

“Phải, đương nhiên, tại sao không chứ.” Evan Bell nói với giọng điệu rất nhẹ nhàng: “Các người biết đấy, sáng tác ngẫu hứng mà, về cơ bản tôi nghĩ gì thì hát nấy, sao thế, có gì không đúng à?”

“‘Tôi có tài bẩm sinh, sở hữu ma lực! Mỗi nguồn âm nhạc tôi chạm vào đều biến thành đĩa vàng.’” Có phóng viên mở lời đọc lại lời bài hát lúc nãy.

Evan Bell nhún vai: “Chẳng lẽ không phải sao?” Một câu phản vấn lại khiến hiện trường cười ồ lên. Những album Evan Bell sáng tác hiện nay không chỉ là đĩa vàng, mà tất cả đều đạt chứng nhận kim cương, chưa kể các ca sĩ dưới trướng Eleven Music ai nấy đều xuất sắc, đĩa vàng chỉ là tiêu chuẩn cơ bản thôi, tất cả mọi người đều ít nhất đạt trình độ đĩa bạch kim kép.

“‘Tôi hát như Aretha, và tôi đáng kính biết bao, giống như Caesar vậy.’” Lần này khi phóng viên lên tiếng, sự ồn ào tại hiện trường đều lặng xuống, tất cả mọi người đều chằm chằm nhìn Evan Bell, rõ ràng là cực kỳ nhạy cảm với câu này.

Không ngờ, Evan Bell chẳng hề do dự chút nào, cười tươi rói nói: “Rồi sao nữa? Tôi đang chờ các người phủ nhận đây.”

“Vậy, Evan, anh đang thừa nhận những lời đồn đại trong giới rằng anh là Caesar sao?” Đám phóng viên lúc này lập tức phấn khích hẳn lên, lần này không phải họ chủ động, mà hoàn toàn là do Evan Bell tự đào hố nhảy xuống.

“Nếu tôi không thừa nhận thì các người không đưa tin à? Ha ha ha ha.” Evan Bell trông chẳng có vẻ gì là lo lắng, nói xong còn bật cười sảng khoái, khiến các phóng viên tại hiện trường đều nhìn nhau ngơ ngác: “Đã vậy thì trong lúc tôi không hay biết gì, các người đã thảo luận lâu như thế rồi, tôi mượn dùng cái danh hiệu này một chút cũng đâu có gì sai, nhỉ. Thực ra tôi thấy được gọi là Caesar cũng không tệ. Biết đâu hai ngày nữa tôi phong sát vài diễn viên quần chúng, hoặc phong sát vài đơn vị truyền thông không vừa mắt, chắc sẽ thú vị lắm.”

Các phóng viên tại hiện trường nhìn Evan Bell đang cười tươi nhưng lại vô cùng nghiêm túc, chỉ thấy lạnh sống lưng.

Mấy ngày trước, khi Evan Bell từ London tới Los Angeles, tại sân bay, đám phóng viên đã từng vây chặn Evan Bell để hỏi về vấn đề này. Khi đó Evan Bell đã mỉa mai châm chọc một trận, nói rằng nếu anh thực sự là Caesar, thì e là Katherine Heigl cũng không có cơ hội tiếp tục đưa ra những phát ngôn kia nữa. Hôm nay, Evan Bell lại ngang nhiên trêu đùa như vậy, quả thực khiến người ta phải rùng mình.

Thực ra trong giới giải trí, ngay cả những công ty điện ảnh lớn lâu đời như Warner Bros, Paramount, trong thời đại internet thông tin minh bạch như thế kỷ 21, cũng đâu phải cứ muốn phong sát ai là phong sát được. Điều này khác với mấy thông tin nhạy cảm của chính phủ, có thể dùng sức mạnh quốc gia để phong tỏa. Những chuyện vặt vãnh trong giới giải trí, chỉ cần có người muốn tiết lộ, thì hầu như chẳng có chỗ nào mà trốn. Vì vậy, cái gọi là phong sát hiện nay về cơ bản đã không còn tồn tại nữa.

Suy nghĩ kỹ mà xem, nếu Evan Bell thực sự là Caesar, thì nội bộ Studio 11 đã chẳng êm ấm như vậy. Hơn nữa, những bộ phim do Eleven Production sản xuất đâu chỉ có mỗi “Grey's Anatomy”, hàng trăm hàng ngàn diễn viên khác, dù đang làm việc hay đã nghỉ việc, cũng chưa từng tiết lộ tin tức gì về việc Evan Bell là “Caesar”. Vậy thì những phát ngôn kiểu như của Katherine Heigl lấy từ đâu ra?

Các phóng viên đều nghĩ đến chuyện sau khi buổi phỏng vấn hôm nay kết thúc, lập tức định đi phỏng vấn Katherine Heigl. Nhưng họ định mệnh phải thất vọng rồi, “Killers” hoàn toàn bị nghiền nát vào cuối tuần vừa rồi, thậm chí đến một bong bóng cũng không nổi lên nổi, đã biến mất khỏi thị trường phim điện ảnh mùa hè Bắc Mỹ. Còn Katherine Heigl cũng “đóng cửa tu tâm dưỡng tính”, không nhận bất kỳ cuộc phỏng vấn nào nữa. Theo tin tức đáng tin cậy, công ty quản lý của Katherine Heigl đã yêu cầu cô và mẹ cô phải ngoan ngoãn ở nhà, đừng gây họa nữa.

“Anh đang ám chỉ Katherine Heigl sao?” Có phóng viên táo bạo trực tiếp nêu tên này ra, dường như muốn thách thức giới hạn của Evan Bell. Nhiều phóng viên kỳ cựu bên cạnh đều hít vào một hơi lạnh. Điều này không liên quan gì đến việc đối tượng là Evan Bell, chủ yếu là trong những sự kiện như thế này, phóng viên đều sẽ khôn ngoan tránh việc chỉ đích danh, mà dùng đủ loại thủ pháp bóng gió để truyền đạt thông tin, nhằm đạt được mục đích khiến người trong cuộc tự lên tiếng. Cách nói chỉ đích danh như phóng viên này, rất có thể sẽ khiến quan hệ hoàn toàn đổ vỡ, bao gồm cả tạp chí mà phóng viên đó làm việc cũng rất có thể bị liên lụy, đây là cách làm rất không khôn ngoan.

Đối mặt với câu hỏi gây sửng sốt như vậy, Evan Bell cũng cảm thấy có chút phiền không tả xiết. Chẳng qua chỉ là một người phụ nữ đã rời khỏi đoàn phim cứ không ngừng than vãn, có gì cần thiết phải lôi ra nói hết lần này đến lần khác không. Cho dù Evan Bell có là Caesar thì đã sao, Studio 11 cùng đội ngũ làm việc gần cả ngàn người của các đoàn phim trực thuộc đều không than vãn, cô Katherine Heigl tính là cái thứ gì? Hơn nữa, chuyện này hoàn toàn là hư cấu, rõ ràng là Katherine Heigl muốn lợi dụng chuyện này để quảng bá cho “Killers”, đám phóng viên này đúng là không chịu buông tha.

“Cô đang ám chỉ Katherine Heigl đã rời khỏi đoàn phim ‘Grey's Anatomy’ sao?” Evan Bell mỉm cười nói: “Nếu là vậy, thì tôi nghĩ trong tương lai, các bộ phim mà Studio 11 phát triển chắc sẽ không có quan hệ hợp tác với cô ấy nữa, tình hình là vậy đó.”

... Im lặng một mảnh.