Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 19463 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2272 Trở về điểm xuất phát

❊ ❊ ❊

Nhìn thấy động tác của Gyllenhaal, Evan Bell không những không nói gì thêm, ngược lại còn bật cười khanh khách. Cậu cũng bước lên ba ngôi sao dưới đất, thậm chí còn chơi trò nhảy lò cò, miệng thì nói: "Tớ còn chưa kịp giẫm vào, cậu đã giẫm trước rồi, thiệt thòi quá."

Nhìn nụ cười của Evan Bell, Gyllenhaal không khỏi cảm thán. Evan Bell của mười năm trước và hiện tại dường như không có quá nhiều khác biệt, năm tháng đã để lại dấu vết trên ngoại hình của cậu, nhưng trong tính cách của cậu lại không có quá nhiều biến số. Có lẽ, đây chính là điểm khác biệt giữa anh và Evan Bell. Cho nên mười năm trước Evan Bell có thể lý trí từ chối Universal Music một cách như vậy, còn anh thì lại bị Jacob Tibo thuyết phục, cùng với Staind ký vào bản hợp đồng đó.

"Staind tan rã rồi." Gyllenhaal nhìn Evan Bell đang nhảy lò cò, đột nhiên lên tiếng. Điều này khiến bước chân của Evan Bell chậm lại, cậu ngẩng đầu nhìn Gyllenhaal: "Quyết định đã được đưa ra vào Giáng sinh năm ngoái, chỉ là chưa công bố mà thôi. Hợp đồng của chúng tôi kết thúc vào tháng trước, tin tức chắc sớm muộn gì truyền thông cũng sẽ biết." Nói đến đây, Gyllenhaal nhún vai: "Nhưng tôi đoán truyền thông cũng chẳng quá để tâm đâu." Nói xong anh còn cười khẽ hai tiếng, chỉ là tiếng cười nghe có vẻ không rõ ý nghĩa, không biết là tự giễu, là giải thoát, hay là trào phúng.

Nếu là Giáng sinh năm ngoái, thì chắc là sau khi Jacob Tibo gia nhập đoàn làm phim "Cướp biển vùng Caribbean 4", làm trầm trọng thêm mâu thuẫn nội bộ của Staind. Cuối cùng dẫn đến việc ban nhạc tan rã. Staind cuối cùng cũng không thể đón chào ngày kỷ niệm mười năm ra mắt của mình, cứ thế biến mất trong dòng sông lịch sử.

Gyllenhaal thở phào nhẹ nhõm, để nụ cười của mình trở nên thoải mái trở lại: "Theo đuổi của chúng tôi rốt cuộc cũng xuất hiện sự phân kỳ. Những năm này chúng tôi đều giống như những con rối, mặc cho công ty điều khiển. Vốn tưởng rằng, sau khi đạt được một số thành tựu nhất định, chúng tôi có thể làm nhạc theo ý muốn của mình, thứ rock thực thụ. Nhưng giờ mới nhận ra, chúng tôi đều vẫn còn quá trẻ..." Câu nói này thật là bất lực.

Công ty đĩa hát cho phép ca sĩ làm nhạc theo ý muốn của mình, chưa bao giờ là chuyện dễ dàng, dù là với nhóm ca sĩ hàng đầu hiện nay. Sản xuất album mới vẫn phải nghe theo sự sắp xếp của công ty, bởi vì công ty đĩa hát không phải làm từ thiện, lợi nhuận mới là mục đích cốt lõi của họ.

Cũng giống như tình cảnh của Staind, ngay từ đầu họ đã bị định vị là ban nhạc thần tượng. Sau đó muốn thoát khỏi định vị này thì không dễ chút nào. Ngay cả khi các thành viên ban nhạc có khả năng và thiên phú sáng tác, thậm chí trong album đều thu lục các ca khúc do họ sáng tác, nhưng giữa ban nhạc thần tượng và ban nhạc thực lực vẫn có một hố sâu ngăn cách khổng lồ. Hãy thử tưởng tượng độ nổi tiếng của Backstreet Boys hay *NSYNC lúc ở đỉnh cao, nhưng ngay từ đầu họ đã mang danh hiệu nhóm nhạc thần tượng, cho đến tận khi tan rã cũng không thể thoát khỏi vị trí đó.

Đối với thần tượng mà nói, độ nổi tiếng chính là tiêu chuẩn duy nhất để duy trì sự nghiệp âm nhạc của họ, mà độ nổi tiếng lại là bong bóng phập phù, có khả năng bạo hồng chỉ sau một đêm, nhưng cũng có khả năng biến mất trong chớp mắt. Ngay cả Backstreet Boys từng không coi ai ra gì, quét sạch tám phương năm nào, cuối cùng cũng gặp phải sự sụt giảm độ nổi tiếng nghiêm trọng, buộc phải tan rã.

Staind đương nhiên cũng không ngoại lệ. Dù không có mâu thuẫn nội bộ, họ cũng chẳng thể kiên trì được bao lâu, đây là quy luật cố định của sự thăng trầm trong giới giải trí.

Có thể cảm nhận được, lý do hôm nay Gyllenhaal xuất hiện, thực ra cũng là đang cảm thán về lựa chọn ban đầu đã tạo ra hai con đường, cũng dẫn đến một kết quả hoàn toàn khác biệt. Evan Bell cũng có chút bồi hồi, từ năm 2001 đến nay, mười năm chỉ là cái búng tay, bản thân cậu và Staind cũng giống như năm tháng này, từ gia nhập đến dung hòa, rồi lại chia rẽ, đối lập, sau đó đến nhạt nhòa, người dưng, cuối cùng đến bao dung, thản nhiên, tất cả lại trở về điểm xuất phát.

Evan Bell cười khẽ: "Mọi thứ đều trở về điểm xuất phát, đúng không?"

Gyllenhaal ngẩn người, sau đó gật đầu thật mạnh: "Phải, lại trở về lúc ban đầu, lúc mà chẳng có gì cả." Staind đã trải qua những thăng trầm suốt bao năm qua, sau khi tan rã, đi một vòng lại trở về điểm xuất phát.

"Tiếp theo có dự định gì không?" Evan Bell biết, sau khi chìm nổi trong giới giải trí rồi rút lui, muốn hòa nhập lại vào cuộc sống xã hội bình thường, thực ra không phải là chuyện dễ dàng. Trong đó có rất nhiều nguyên nhân, nhưng nói khó nghe một chút, dù là diễn viên hay ca sĩ, ngoài ca hát diễn xuất ra thì kỹ năng sinh tồn khác không nhiều, điều này khiến họ rất khó tìm thấy cảm giác thuộc về ở các nghề nghiệp khác. Ví dụ như Mickey Rourke năm xưa, rời khỏi giới giải trí gần năm năm, kết quả vẫn không thể nuôi sống bản thân, đành phải quay lại màn ảnh rộng.

Gyllenhaal cười khà khà: "Tôi cũng không biết ngoài con đường âm nhạc ra, tôi còn có thể làm gì, cho nên tôi muốn thử thêm lần nữa." Gyllenhaal và Evan Bell sánh vai nhau đi dọc theo phố Vine, tắm mình trong ánh nắng lúc mười giờ, thoải mái trò chuyện phiếm: "Những năm qua đều làm nhạc theo ý muốn của công ty, giờ Staind tan rã rồi, hợp đồng của tôi với Universal cũng hết hạn, tôi định tĩnh tâm lại, thực sự sản xuất những bản nhạc tôi muốn, giống như cậu năm xưa vậy, theo đuổi ước mơ của riêng mình."

Nghe thấy câu này, Evan Bell nhếch mép, để lộ một nụ cười. Mặc dù trong mắt Gyllenhaal, Evan Bell vô cùng lợi hại, nhưng cậu phải mất cả đời mới có được sự giác ngộ này, còn Gyllenhaal là sau khi trải qua mười năm hoang phí mới có được suy nghĩ như vậy, cho nên nghiêm túc mà nói, Gyllenhaal xuất sắc hơn cậu.

"Nếu có cơ hội, tôi vẫn sẽ nhận một vài vai diễn điện ảnh, tất nhiên, với điều kiện là có công ty điện ảnh chịu tìm tôi." Gyllenhaal nói xong, chính anh cũng không kìm được mà cười khẽ một tiếng: "Cuộc sống như thế này, nghĩ thôi đã thấy đẹp rồi."

"Dù có nguy cơ bị đói bụng?" Evan Bell trêu chọc.

"Đúng vậy, dù có khả năng bị đói bụng." Gyllenhaal trả lời vô cùng kiên định: "Bruce cũng có suy nghĩ giống tôi, không, phải nói là tôi và Bruce có cùng suy nghĩ. Những năm này Bruce vẫn luôn làm nhạc độc lập, danh tiếng của anh ấy trong các ban nhạc dưới lòng đất còn xuất sắc hơn cả Staind."

Bruce Underwood, người đàn ông mặt đơ này tuy bình thường không nói nhiều, nhưng xét từ góc độ nào đó, khả năng thực thi của anh ta lại xuất sắc hơn Jacob Tibo và Gyllenhaal nhiều, đồng thời tính cách cũng không nóng nảy như vậy. Có lẽ sau khi Staind tan rã, người sống thoải mái nhất lại chính là Bruce Underwood.

Evan Bell gật đầu: "Tôi từng nghe về anh ấy, hiện tại anh ấy làm rất tốt." Eleven Studio vốn dĩ luôn dành sự quan tâm đến các ban nhạc độc lập, chuyện Bruce Underwood có chút tên tuổi trong giới nhạc underground Los Angeles đối với Evan Bell cũng chẳng hề xa lạ.

"Phải, cho nên tôi muốn theo bước chân của anh ấy." Gyllenhaal cảm thán cười khẽ hai tiếng: "Còn về phần Jacob, cậu ấy muốn nỗ lực thêm lần nữa, cậu ấy không cam tâm, không muốn cứ thế trở thành ‘ca sĩ hết thời’, cho nên cậu ấy không nghe lời khuyên của tôi, tham gia ‘Cướp biển vùng Caribbean 4’." Gyllenhaal dừng lại một chút: "Evan, xin lỗi." Nói đến đây, Gyllenhaal nhìn Evan Bell với vẻ mặt nghiêm túc, xin lỗi vô cùng chân thành.

Nhưng Evan Bell lại tỏ vẻ ngạc nhiên: "Tại sao lại xin lỗi tôi?" Evan Bell cười cười: "Chưa nói đến việc cậu ấy không phải cướp vai diễn của tôi, cho dù cậu ấy thực sự cướp mất vai diễn của tôi, đó cũng là năng lực của cậu ấy, đây là giới giải trí mà, đúng không?"

Gyllenhaal không phản bác, anh tin Evan Bell biết, trọng tâm lời xin lỗi của anh không phải là "Cướp biển vùng Caribbean 4", mà là chỉ sự đối lập giữa Staind và Evan Bell trong mười năm này, cũng như sự nhắm vào Evan Bell của Jacob Tibo năm xưa.

Mặc dù những năm này Jacob Tibo chẳng nói gì, bởi vì Evan Bell đã trưởng thành đến độ cao mà họ không thể với tới, căn bản không cùng một đẳng cấp. Nhưng Gyllenhaal biết, Jacob Tibo không phải đã từ bỏ, cái gai trong lòng vẫn luôn tồn tại, hơn nữa ngày càng sâu, có lẽ vĩnh viễn không thể nhổ ra được. Nếu không thì Jacob Tibo cũng sẽ không bất chấp tất cả mà gia nhập đoàn làm phim "Cướp biển vùng Caribbean 4" lần này, chẳng phải cũng chỉ để giành lấy một hơi thở sao.

Tính cách như Jacob Tibo là chất xúc tác cho sự tan rã của Staind. Cậu ta từng cố gắng kết bè kết phái với ba thành viên mới là Joe Ross, cô lập Gyllenhaal và Bruce Underwood; cậu ta cũng từng vì đố kỵ với độ nổi tiếng của Gyllenhaal và Joe Ross mà gây ra không ít chuyện... Mặc dù nói không thể đổ hết trách nhiệm lên Jacob Tibo, nhưng sự thật là Jacob Tibo hiện giờ trong nội bộ các thành viên Staind đúng là kẻ cô độc.

Nhìn nụ cười của Evan Bell, Gyllenhaal cũng biết, Evan Bell sớm đã vứt đoạn lịch sử này ra sau đầu rồi, bởi vì người bị thù hận che mắt thì không thể nhìn thấy tất cả mọi người và mọi việc xung quanh mình, nếu không thì Evan Bell cũng không thể đạt được độ cao hiện tại.

"Staind cuối cùng vẫn tan rã rồi..." Evan Bell không tiếp tục xoắn xuýt vào vấn đề xin lỗi, mà cảm thán một câu, trong giọng điệu là đầy ắp những hồi ức. Tuy nhiên, sự cảm thán của Evan Bell cũng không kéo dài quá lâu, dù sao cậu cũng đã ở rất xa rất xa so với hồi ức về Staind rồi. Hít sâu một hơi rồi cười nói: "Cậu đã định làm lại từ đầu, vậy đã tìm được công ty đĩa hát mới chưa?"

Gyllenhaal nghe câu hỏi này, không khỏi cười khà khà: "Sao nào, cậu định để dành một vị trí cho tôi ở Eleven Studio à?"

Evan Bell bĩu môi: "Chỉ cần thực lực đủ là được, tôi không có vấn đề gì cả." Eleven Studio vốn dĩ luôn nói chuyện bằng thực lực, đây là sự thật.

Đối với câu trả lời của Evan Bell, Gyllenhaal không hề ngạc nhiên: "Đợi khi tôi thu âm xong bản master, sẽ gửi một bản cho Eleven Studio, chỉ là yêu cầu của cậu cao quá, e là sẽ khá khó khăn."

"Không thử sao biết?" Evan Bell cười thành tiếng.

Nắng sớm mười giờ đã bắt đầu gay gắt, làm người ta có chút choáng váng, nhưng bóng lưng sánh vai nhau của Evan Bell và Gyllenhaal trên phố Vine lại thoải mái, dễ chịu vô cùng, cứ như đã trở về lúc mới quen nhau ở đại học vậy.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:2162
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.