“Up in the Air” đã hạ màn, nhưng dư âm trong lòng khán giả tại rạp thì vẫn chưa hề kết thúc. Vốn tưởng rằng đoạn Ryan "thuyết giáo" với Jim, rồi sau đó là những lời "tâm tình" của những nhân viên bị sa thải khi phim kết thúc, sẽ trở thành lần đầu tiên trong các bộ phim của Evan Bell xuất hiện sự ủy mị cố tình một cách phá lệ, chắc chắn có thể coi là một điểm trừ. Thế nhưng, điều khiến tất cả mọi người bất ngờ là khi bộ phim khép lại, trên tầng mây tỏa ra ánh sáng nhàn nhạt ấy mở ra vô vàn khả năng, sự phản tư sâu sắc trong lồng ngực bỗng chốc ùa vào đại não, tiếng ù ù bên tai khiến mỗi người đều chìm vào im lặng.

Sự phản tư, dư âm, ập đến thật mãnh liệt, dữ dội và tàn nhẫn, thậm chí còn mạnh mẽ hơn bất kỳ tác phẩm nào của Evan Bell trước đây. Bởi vì tất cả những điều này quá đỗi chân thực, đây không phải là câu chuyện về những thiếu niên mang thai ngoài ý muốn trong "Juno", khiến những người dưới mười tám tuổi cảm thấy sâu sắc hơn; đây cũng không phải là câu chuyện về những đứa trẻ bị huấn luyện viên lạm dụng tình dục trong "Mysterious Skin", khiến những nhóm người từng có tổn thương thời thơ ấu cảm thấy nhói lòng; đây thậm chí không phải là câu chuyện về việc vứt bỏ xiềng xích cuộc sống để theo đuổi ước mơ trong "Into the Wild", khiến những người khao khát tự do hơn tất cả mọi thứ cảm thấy đồng điệu...

Câu chuyện của "Up in the Air" chân thực và tàn khốc hơn bất kỳ tác phẩm nào mà đạo diễn Evan Bell từng thực hiện. Đây chính là câu chuyện của mỗi cư dân trong xã hội Mỹ dưới thời kỳ khủng hoảng tài chính, dù là những người ở vị thế cao, tầng lớp trung lưu, hay những người đang chật vật trên ngưỡng cửa nghèo khó; dù là cuộc sống an nhàn hay biến động; dù là người đã bước vào tuổi trung niên hay vẫn còn đang đi học, mỗi một người đều không thể tránh khỏi việc trở thành một phần của câu chuyện này.

Hèn gì, hèn gì trong phim lại xuất hiện đoạn Ryan thuyết giáo với Jim dù chỉ là hai ba câu ngắn ngủi. Đây cũng là chuyện chưa từng có, chỉ vì Evan Bell hy vọng sử dụng phương pháp trực tiếp và ủy mị nhất này để làm nổi bật sự lạnh lẽo và tàn khốc của hiện thực. Cứ nhìn diễn biến câu chuyện sau đó là biết. Tình yêu rốt cuộc đã tan vỡ, tình thân tuy có bước đột phá nhưng vẫn không trọn vẹn, mà cuộc sống thì vẫn tiếp diễn, Ryan vẫn một mình đơn độc bước lên hành trình. Sự tương phản mãnh liệt này cũng khiến mấy câu thuyết giáo kia trở nên nực cười hơn, nhưng cũng lại chân thực hơn.

Hèn gì, hèn gì trong phim lại xuất hiện những lời tâm tình của các nhân viên bị sa thải. Bắt đầu bằng những lời tâm tình và kết thúc cũng bằng những lời tâm tình, phương thức quay phim giả tài liệu này thậm chí có phần vụng về. Những con người bình thường, không phải diễn viên chuyên nghiệp này nói ra những lời lẽ khi thì truyền cảm hứng, khi thì đầy cảm xúc, điều này không những hoàn toàn không phù hợp với phong cách của toàn bộ bộ phim "Up in the Air", mà còn khác biệt một trời một vực với phong cách cá nhân của Evan Bell. Tất cả chỉ vì Evan Bell không định dùng "quay phim" để trình hiện, mà chỉ thông qua ống kính ghi lại mọi thứ chân thực nhất trong cuộc sống. Bất kể đã xảy ra chuyện gì, dù là sự kiện chấn động như 11 tháng 9, thì cuộc sống rốt cuộc vẫn phải tiếp diễn, chỉ là so với việc đi một mình, chiến đấu một mình, thì có người đồng hành bên cạnh luôn cảm thấy nhẹ nhàng hơn một chút. Cái lý lẽ ấy, ngược lại đã trút bỏ lớp áo ủy mị, dễ dàng đánh trúng vào nội tâm của mỗi người.

Vì vậy, khi bộ phim kết thúc, trên tầng mây dường như ẩn chứa vô vàn thiền ý ấy, một làn sóng phản tư cuồn cuộn cứ thế ập đến mà không hề báo trước. Nó khiến người ta không kịp thở, đã bị nhấn chìm bởi chính những dòng suy nghĩ của mình. Không phải cảm động, không phải đau buồn, không phải tuyệt vọng, không phải hạnh phúc, không phải may mắn, không phải đắng cay, không phải đau đớn, không ai có thể phân biệt được suy nghĩ trong đầu mình rốt cuộc là gì, bởi vì luồng suy nghĩ này quá phức tạp và quá sâu xa, cần phải ngồi xuống thật tử tế, lặng lẽ suy ngẫm, lặng lẽ bóc tách, lặng lẽ thưởng thức. Có lẽ, tất cả những cảm xúc trên đều đúng.

Neil Darcy của tờ "The New York Times" lại một lần nữa bị Evan Bell làm cho chấn động, hay nói chính xác hơn, anh đã quen với việc bị Evan Bell làm cho chấn động rồi, chỉ là mỗi khi phim công chiếu, sự chấn động pha lẫn bất ngờ này lại ập đến lần nữa.

"Tôi thích Evan Bell, bởi vì trong phim của cậu ấy luôn có một nỗi đau không thể tách rời khỏi hiện thực. Cậu ấy đưa cho chúng ta một viên thuốc bọc đường, để chúng ta nhấm nháp vị ngọt ngào và hạnh phúc của lớp đường ấy, nhưng dần dần, trong vị ngọt của lớp đường lại hòa lẫn đủ mọi mùi vị, chua xót, đắng chát, cay nồng, thậm chí là đau đớn. Dưới ống kính của Evan Bell, chúng ta bị buộc phải nhìn thẳng vào cuộc sống của chính mình, từng chút từng chút xé toạc vết sẹo giấu kín tận đáy lòng, bóng tối tuyệt vọng ngay lập tức nhấn chìm lấy ta, còn cái kết của câu chuyện lại đưa cho chúng ta một bài toán trắc nghiệm không có đáp án, sự phản tư vô hạn trở thành chủ đề chính trong phim. Đây chính là sức hấp dẫn lớn nhất trong phim của Evan Bell.

'Up in the Air' là một tác phẩm lạnh lẽo, ít nhất là so với những tác phẩm như 'Juno', 'One Day', 'Into the Wild', 'Up in the Air' gần với sự lạnh lẽo của 'Mysterious Skin' hơn, một cái lạnh khiến máu cũng đông thành đá. Chỉ là, so với nỗi đau đớn của 'Mysterious Skin', 'Up in the Air' không phải là cái lạnh không có nhiệt độ, mà là trong quá trình nhiệt độ tăng lên, sự sụt giảm bất ngờ khiến chúng ta đều trở tay không kịp, sự chênh lệch kiểu nhảy vực này chính là xuất phát từ cuộc sống tàn khốc, cái lạnh thấu xương. May mắn thay, tác phẩm này trong khi lạnh lẽo còn pha lẫn rất nhiều sự ấm áp, ít nhất có thể cho chúng ta một cơ hội để phản tư, chứ không phải là lạc lối."

Trong môi trường bị tàn phá nặng nề bởi cuộc khủng hoảng kinh tế năm ngoái, Evan Bell đã mang đến tác phẩm "Juno", truyền cảm hứng cho vô số người; còn năm nay, trong thời đại hỗn loạn hậu khủng hoảng kinh tế, thị trường điện ảnh lại càng là một mớ hỗn độn, trong bối cảnh kinh tế phục hồi chậm chạp, "Up in the Air" xuất hiện, trực tiếp đâm trúng vào tử huyệt trong nội tâm con người là thất nghiệp, thậm chí còn mượn danh một thân phận nhạy cảm là chuyên gia sa thải để làm rõ chủ đề này.

Trong bộ phim, Evan Bell không hề dây dưa mãi vào chủ đề thất nghiệp, mà mượn góc nhìn của chuyên gia sa thải Ryan để khám phá nỗi đau và sự lạc lối mà con người trải qua khi bước vào giai đoạn chuyển giao. Điều này dường như có điểm tương đồng với chủ đề của "Juno", nhưng lại do dự hơn, và cũng thực tế hơn. Quan trọng hơn nữa, Evan Bell mượn chủ đề thất nghiệp, không chỉ để thảo luận (thảo luận) về lối sống của con người hậu khủng hoảng kinh tế, mà còn đang bàn về một mệnh đề lớn như hành trình cả cuộc đời.

Quả thật, cú sốc lớn như khủng hoảng kinh tế, khó khăn lớn như thất nghiệp, nhưng trong hành trình cuộc đời thì cũng chỉ là một ngưỡng cửa mà thôi.

Ryan là một chuyên gia bôn ba khắp nơi để truyền đạt quyết định sa thải, một năm anh đi công tác ba trăm hai mươi hai ngày, bốn mươi ba ngày ở nhà chính là một sự tra tấn. Ryan tận hưởng sự đơn độc của mình theo một cách tự đày đọa, trong mắt chị gái anh, cuộc sống của anh hoàn toàn là biệt lập với thế giới, nhưng sự phản bác của Ryan lại là bản thân anh đang được bao quanh bởi đám đông. Thế là, sự cô đơn giữa chốn phồn hoa được dệt nên bởi những người xa lạ ấy lại trở thành lối sống khiến anh thấy thoải mái nhất. Cho nên, khi Natalie phát triển việc dùng họp trực tuyến thay thế công tác để sa thải, đằng sau sự phản đối quyết liệt của Ryan, chính là nỗi sợ hãi mất đi lối sống của mình.

Có một ý nghĩa châm biếm là, Ryan khi đối mặt với những người bị sa thải đều nhắc đến gia đình một cách vô thức, họ cảm thấy hổ thẹn với kỳ vọng của người thân, đồng thời sự chăm sóc từ gia đình cũng sẽ trở thành bến đỗ để họ chữa lành vết thương. So với điều này, những lời nói truyền cảm hứng của Ryan trở nên nhạt nhẽo và sáo rỗng.

Có lẽ, đứng ở góc độ người bị sa thải, họ là kẻ yếu thế, nhưng nếu đổi một góc nhìn khác, cuộc đời không có ai để chia sẻ của Ryan mới là điều đáng tự ti hơn. Điểm này không hẳn là Ryan không biết, cho nên mặc dù trong hành động anh trốn tránh gia đình, nhưng sự phó thác từ gia đình anh lại không dám lơ là, ví dụ như bức ảnh ghép bằng bìa cứng mà anh hứa sẽ chụp cho đám cưới em gái mình, khi tấm bìa rơi xuống nước, anh vội vã lội đi vớt. Bởi vì tình thân này chính là hằng số duy nhất níu giữ cuộc đời anh, khi mọi thứ tan thành mây khói, tình thân có thể mang lại cho anh một cơ hội để thở.

Tình yêu mãi mãi là biến số lớn nhất trong cuộc đời, Ryan vẫn dùng việc trốn tránh để tự bảo vệ mình. Sự cố chấp của anh đối với hôn nhân, đối với tình yêu khi ở trước mặt Natalie, thực tế xuất phát từ sự nhát gan trong nội tâm. Sự tự phong bế kiểu mạnh miệng này chắc chắn sẽ tan rã khi đối mặt với sự dịu dàng của Alex, sự phóng khoáng và điềm tĩnh mà họ thể hiện khi đối diện với nhau chẳng qua cũng chỉ là một lớp ngụy trang, chỉ là mục đích của sự ngụy trang là khác nhau mà thôi. Khoảnh khắc Ryan đứng trước cửa nhà Alex, mặc dù anh đã thua trước số phận, nhưng anh đã chiến thắng chính mình. So với sự lạc lõng khi bị lừa dối, cuối cùng anh cũng đã làm một cuộc cách mạng trong sâu thẳm linh hồn mình, thế là đủ rồi.

Những tác phẩm nói về giải mã sự cô đơn, quay về với gia đình thực ra nhiều vô kể, hơn nữa phần lớn đều xuất hiện dưới dạng cái kết viên mãn. Trong những tác phẩm loại này, đô thị luôn là tông màu lạnh lẽo của sự cô đơn tha hóa, còn gia đình luôn là tông màu ấm áp của sự ồn ào náo nhiệt. "Up in the Air" tất nhiên cũng không thể thoát khỏi khuôn mẫu, nhưng cái kết của bộ phim lại nhảy ra khỏi sự gò bó của cái kết viên mãn, theo cách của Evan Bell, trình hiện một sự lạnh lùng thực tế: đẩy một người đàn ông bắt đầu khao khát gia đình trở lại với cuộc sống trên mây mà anh ta đã duy trì suốt mấy chục năm. Tuy điều này rất tàn khốc, nhưng hiệu quả biểu đạt lại tăng lên gấp bội.

Khi Ryan lao đến trước cửa căn nhà của Alex ở Chicago, cái kết viên mãn vốn tưởng tượng đã tan thành mây khói như vậy. Thủ pháp phản truyền thống này khiến người ta cứ mãi canh cánh trong lòng khi xem phim, nhưng sau khi phim kết thúc, lại chìm vào sự phản tư sâu sắc hơn. Đây chính là sự kỳ diệu của Evan Bell, bởi vì trong phim không hề có bất kỳ tình tiết ủy mị tục tĩu nào, nó luôn dùng sự thong dong và khiếu hài hước tựa như dạo chơi để dẫn dắt câu chuyện có phần bi thương này, và kéo dài đến tận cái kết, dư âm sau khi xem phim thấm sâu vào tận xương tủy.

Ryan luôn có một nguyện vọng, đó là tích lũy số dặm bay của mình lên tới mười triệu dặm, từ đó đạt được chiếc thẻ bạch kim quý khách thứ bảy trong lịch sử. Bề ngoài thì đây chính là điều nâng đỡ sự bôn ba đơn độc của anh suốt bao năm qua. Thế nhưng khi anh thực sự cầm được tấm thẻ này trên tay, Ryan lại rất bình tĩnh. Sự thất vọng và lạc lõng sau khi đạt được mục tiêu như thế này có lẽ chúng ta ai cũng từng trải qua. Giờ khắc này, sau khi đã bôn ba mười triệu dặm, Ryan lại không tìm được bến đỗ để dừng chân, anh chỉ có thể ngơ ngác nhìn bảng hiển thị lịch trình bay dày đặc, chỉ có thể cô đơn nhìn những tầng mây cuộn lên rồi tan đi ngoài cửa sổ...

Trong phút chốc, phía trên tầng mây xanh thẫm kia, một tầng ánh sáng vàng nhạt lọt vào tầm mắt, giữa cái lạnh thấu xương, một tia ấm áp đang tỏa ra ánh hào quang ở phía xa không xa.