Mùa hè đã qua. Tiếng ve trong chốn thâm u của rặng cây xanh đã từ tiếng "biết rồi", "biết rồi" kéo dài chuyển thành một loại tiếng ve khác thanh thanh mà ngắn ngủn, phù hợp với bầu không khí mùa thu khô ráo, mát mẻ.

Bà cụ nhà Hứa Ngạn Thành dẫn Tiểu Lệ ở Bắc Kinh chơi suốt kỳ nghỉ hè, hai bà cháu đã quay về Thiên Tân. Vợ chồng Ngạn Thành thở phào nhẹ nhõm. Đang lúc tiết trời thu mát mẻ, vợ chồng họ tự ý "nghỉ phép" đến Hương Sơn du ngoạn mùa thu và cắm trại dã ăn. Về đến nhà, Lệ Lâm mệt mỏi nằm lên giường ngủ say sưa.

Theo lệ thường, đây là lúc Ngạn Thành đến nhà họ Diorah nghe nhạc. Thế nhưng anh rất nhớ Diêu Mật. Dù ngoại trừ chủ nhật, ngày nào họ cũng gặp nhau, nhưng lại không có cơ hội được gần gũi thoải mái như trước kia cùng ở trong phòng sách nữa. Lệ Lâm luôn canh chừng, anh không dám lơi lỏng cảnh giác, không dám nói năng tùy tiện. Diêu Mật lại chưa bao giờ chịu về nhà trong giờ làm việc. Có phải cô chỉ đề phòng người ta nói nhà mình mở buổi hòa nhạc không? Lúc này tranh thủ lúc Lệ Lâm ngủ say, anh muốn đến phòng làm việc thăm Diêu Mật, anh cảm thấy có không biết bao nhiêu lời muốn nói với cô.

Trong phòng làm việc chỉ có một mình Diêu Mật. Ngạn Thành chạy sang ngó nghiêng, chỉ thấy cô đứng một mình bên cửa sổ. Anh rón rén bước vào phòng, Diêu Mật đã nghe tiếng quay đầu lại.

"A Mật!" Ngạn Thành đã quen nghe Diêu Thái Thái gọi "A Mật", liền bèn lơ đễnh gọi theo một tiếng.

Diêu Mật không hề tức giận, đầy mặt tươi cười nói: "Thưa anh Hứa, sao anh lại tới đây?"

Câu này cũng tương đương với: "Sao anh lại đến có một mình?" Thứ mà cô quét khỏi đáy lòng vốn chỉ là một chiếc bóng, nhưng thứ ập đến lúc này lại là một con người thật.

"Hôm nay chúng ta đi chơi Hương Sơn đấy." Nhìn thấy vẻ ngưỡng mộ giống như trẻ con của Diêu Mật, anh lập tức hối hận, vội nói: "Bây giờ anh sang nhà em nhé, lát nữa em cũng về luôn, được không? Phá lệ một lần."

Diêu Mật chỉ lắc đầu, không nói gì. Sau đó cô như có điều suy nghĩ, nói:

"Hương Sơn vẫn thế chứ?" Nói xong cô tự bật cười. "Đương nhiên vẫn thế — hai người có lên Quỷ Kiến Sầu không?"

Ngạn Thành thở dài nói: "Không. Anh muốn lên, nhưng cô ấy đi không nổi, ngồi nghỉ mất rồi."

Diêu Mật nói: "Chúng tôi cũng thế — ý em là năm sáu năm trước ấy — em muốn lên, nhưng anh ấy lại không lên nổi, tim đập loạn lên. Còn em á, em có thể một mạch chạy xộc lên đỉnh núi, mặt không đỏ, tim không đập, hơi không hổn hển! Quỷ Kiến Sầu! Quỷ mới sầu ấy chứ!"

Vẻ mặt nũng nịu trẻ con của cô khiến Ngạn Thành bỗng chốc trẻ lại hơn chục tuổi.

Anh cười nói: "Em khoác lác!"

"Thật mà! Không tin, anh..." Cô vội nuốt lời, không nói nữa.

"Hay là chúng ta cùng nhau leo một chuyến nhé?"

Trong đôi mắt trầm tĩnh của Diêu Mật chợt lóe lên tia sáng rực rỡ. Cô ngẩng đầu hỏi: "Thật ạ?"

"Đương nhiên là thật."

"Đi bằng cách nào cơ chứ?" Diêu Mật hạ thấp giọng hỏi.

Trong phòng làm việc không có ai khác, ngoài cửa cũng chẳng có ai. Thế nhưng lúc nói chuyện, họ đều hạ thấp giọng.

“Ngày mai coi như anh đến Tây Giao thăm bạn — mượn một cuốn sách. Em đạp xe ra ngoài mua thuốc cho mẹ — mua nhân sâm tây. Ngoài Tây Trực Môn có chỗ gửi xe…”

"Em biết."

"Anh đợi em ở đó. Em gửi xe xong, chúng ta cùng nhau đi đợi xe buýt."

Hai người bàn bạc xong xuôi, Diêu Mật liền giục: "Anh Hứa đi mau đi thôi, ngày mai chúng ta gặp lại."

Ngạn Thành biết cô đang đề phòng Lệ Lâm đuổi theo, thế nhưng không tiện nói toạc ra là Lệ Lâm đang ngủ — mà nhỡ đâu cô ấy tỉnh dậy chạy tới thì sao. Anh cũng sợ người khác bắt gặp, thế là vội vã rời đi.

Diêu Mật lên kế hoạch ngày mai sẽ mang theo chút đồ ăn, dự định sáng mai trên đường đạp xe ra ngoài sẽ ghé mua một ít. Suốt cả mùa hè cô toàn mặc những bộ đồ cũ nhẹ nhàng thoải mái, đến mùa thu mới khoác lên mình bộ đồng phục. Lần này cô rất muốn thay một bộ váy cũ đẹp đẽ, nhưng lại sợ mẹ để ý, đành quyết định ăn mặc như bình thường. Cô nói dối rằng: Nghe nói tiệm thuốc nào đó mới nhập về nhân sâm tây, muốn qua xem thử, có lẽ sẽ không kịp về ăn cơm. Trước kia nhiều lắm cô chỉ giấu mẹ mấy chuyện nhỏ nhặt, lần này lại dám nói dối, trong lòng cảm thấy vô cùng áy náy. Thế nhưng cô chỉ lo thời tiết đột ngột thay đổi, làm mất đi hứng thú du ngoạn.

Diêu Mật hoàn toàn không phải lo lắng, thời tiết vẫn cao ráo và sảng khoái. Cô không dám ra khỏi nhà quá sớm, nên không kịp mua đồ ăn gì, đành đúng hẹn chạy đến chỗ gửi xe ở Tây Trực Môn, liền thấy Hứa Ngạn Thành đã đứng chờ ở đó từ lâu. Cô xuống xe mỉm cười đón chào, thế nhưng đập vào mắt cô lại là một gương mặt lúng túng, ngượng ngùng. Hứa Ngạn Thành ấp úng nói:

"Xin... xin... xin lỗi em, Diêu Mật, anh quên... quên... quên mất ngoài ra còn... còn có việc gấp, không thể đi cùng..."

Mặt Diêu Mật "vụt" một cái đỏ bừng, gượng cười nói: "Không sao đâu, em cũng có việc khác mà." Thế nhưng cơ bắp trên mặt cô lại không nghe lời, nhất quyết không chịu cười, mà những giọt nước mắt lấp lánh trong khóe mắt suýt nữa thì trào ra. Cô vội vàng vịn xe quay người đi.

Ngạn Thành ngẩn người đứng nhìn cô dắt xe đi ra, rồi lại quay đầu đi ngược lại. Anh vội nép sang một bên. Chỉ thấy cô vẫn gửi xe, một mình đi ra khỏi cửa thành, hướng về phía trạm xe buýt mà bước đi. Ngạn Thành lủi thủi đi theo phía sau. Cô bước đến dưới tấm biển dừng xe, tránh đám đông đang đợi xe, quay lưng cúi đầu chờ xe buýt, hoàn toàn không nhìn thấy Ngạn Thành. Ngạn Thành rất muốn qua đó giải thích với cô vài câu. Thế nhưng nói gì đây? Tối qua lúc anh tưởng tượng ra niềm vui được cùng Diêu Mật đi leo núi, say sưa mê mẩn đến mức độ tỉnh ngộ bàng hoàng: Hỏng rồi! Anh đã yêu Diêu Mật mất rồi; không chỉ là thích cô, thương xót cô, khâm phục cô nữa, anh đã đắm chìm trong sự mê muội này rồi. Hướng về lúc ban đầu khi Lệ Lâm ngỏ lời cầu hôn anh, từng hỏi anh có yêu cô ấy không. Ngạn Thành bảo anh không biết, bởi vì chưa có kinh nghiệm. Đó là lời thật lòng. Bọn họ kết hôn mấy năm nay, anh cũng chưa từng có kinh nghiệm này. Gần đây anh cảm nhận được thứ hương vị mới mẻ, từ trước đến nay chưa từng tỉ mỉ nếm thử và phân định rõ ràng. Lần này anh chợt hiểu ra chuyện gì đang xảy ra. Giả sử anh và Diêu Mật cùng lên "Quỷ Kiến Sầu", anh không dám chắc bản thân sẽ làm ra những chuyện ngốc nghếch gì nữa. Diêu Mật vẫn chỉ là một thiếu nữ non nớt, anh phải có trách nhiệm, sớm rút lui mới phải. Anh biết lời từ chối vừa rồi của mình quả thực vô cùng quá đáng. Thế nhưng biết giải thích thế nào đây?

Xe buýt chạy đến. Ngạn Thành thấy Diêu Mật chen lên xe. Anh không yên tâm, vội chen lên xe từ cửa sau. Chuyến xe này dọc đường đều rất đông đúc. Đến bến cuối, Diêu Mật xuống xe lại tiến về phía trạm xe buýt đi Hương Sơn. Ngạn Thành vẫn không yên tâm, lầm lũi đi theo từ xa. Anh muốn khuyên cô về nhà, lại muốn đi cùng cô thưởng ngoạn cảnh đẹp. Diêu Mật vẫn quay lưng cúi đầu chờ xe, không nhìn thấy Ngạn Thành. Xe chạy đi Hương Sơn tới, hai người bọn họ vẫn lần lượt lên xe từ cửa trước và cửa sau. Ngạn Thành đứng ở phía sau, nhìn thấy Diêu Mật ngồi ở hàng ghế đầu. Chuyến xe này không đông. Anh chầm chậm nhích lên phía trước, thầm nghĩ, giả sử đi đến gọi cô một tiếng, liệu cô có vừa ngạc nhiên vừa vui mừng không? Thế nhưng anh nhìn thấy Diêu Mật vẫn luôn quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, chốc chốc lại lấy khăn tay lau mắt. Ngạn Thành nghĩ đến giọt nước mắt mà anh vừa trông thấy lúc nãy, vội rụt chân lại, chầm chậm lùi về phía sau, không dám làm phiền cô.

Xe đến Hương Sơn, anh đoán chắc Diêu Mật sẽ xuống từ cửa trước. Anh chen chúc xuống xe từ cửa sau, vội vàng đuổi lên phía trước tìm Diêu Mật. Thế nhưng hành khách trên xe đều đã xuống hết bằng cả cửa trước lẫn cửa sau, mà chẳng thấy bóng dáng Diêu Mật đâu, chắc là đã sớm xuống xe, đi về phía công viên Hương Sơn rồi. Ngạn Thành tìm kiếm giữa đám đông, mãi cho đến tận cổng công viên cũng chẳng thấy tăm hơi đâu. Anh quay lại tìm quanh khu vực xe buýt, cũng chẳng thấy bóng dáng cô đâu. Cô đại khái đã vào trong công viên, một mình đi leo "Quỷ Kiến Sầu" rồi. Ngạn Thành vội mua vé vào cổng công viên, trong lòng bần thần hụt hẫng như mất đi thứ gì.

Du khách đi "Quỷ Kiến Sầu" tương đối ít, phóng tầm mắt nhìn ra xa, chẳng thấy bóng dáng Diêu Mật; tìm một đoạn đường dài, cũng không thấy hình bóng cô đâu. Anh ngẩn ngơ ngồi xuống, thầm nghĩ Hương Sơn lớn như thế, đi đâu để tìm Diêu Mật đây. Giả sử anh đợi đến tối muộn mới về, mà Diêu Mật vẫn chưa về nhà, anh phải ăn nói thế nào với Diêu Thái Thái đây? Một mình cô chắc sẽ không nán lại lâu đâu, có lẽ đi dạo một vòng là về nhà thôi. Nếu cô vẫn chưa về nhà, phát hiện sớm vẫn tốt hơn là phát hiện muộn. Nghĩ đến đây, anh lại nôn nóng không chờ nổi, muốn quay gấp về trong thành.

Ngạn Thành về đến thành phố thì trời đã xế chiều. Anh vẫn đang bụng đói meo mà chẳng thấy đói. Anh chạy đến nhà họ Diêu, nhìn thấy chiếc xe đạp của Diêu Mật tựa ở lối đi bên trong cửa lớn, tảng đá lớn trong lòng cuối cùng cũng được đặt xuống. Dù sao thì Diêu Mật cũng đã về nhà rồi. Chắc chắn cô đã nhìn thấy anh nên mới trốn tránh anh. Cô vẫn ở nhà chứ? Không đi làm à? Ngạn Thành gặp Diêu Thái Thái, hỏi về chiếc xe đạp đó, mới biết Diêu Mật vẫn về nhà ăn cơm trưa như thường lệ, lúc này đã đi làm rồi. Nghe nói vì ăn no quá, cô muốn đi bộ một chút để tiêu cơm, thế nên mới không đạp xe.

Diêu Mật mãi cho đến gần sát lúc đến Hương Sơn chuẩn bị xuống xe mới nhìn thấy Ngạn Thành. Vốn dĩ cô đang hờn dỗi, định bụng sẽ đi du ngoạn một mình; nhưng khi nhìn thấy Ngạn Thành, cô liền hạ quyết tâm tuyệt đối không đi chơi cùng anh nữa. Cô chen lên đầu xe xuống trước, vừa xuống xe liền bước nhanh vòng qua đầu xe, đi từ phía sau ô tô vòng ra cửa sau xe buýt, nhìn thấy Ngạn Thành xuống xe vội vã chạy lên trước tìm mình. Cô đợi hành khách ở cửa sau xuống hết, liền vội vàng chui tút lên xe, suýt nữa thì bị cửa xe kẹp trúng. Nhân viên thu vé phàn nàn: "Chỗ này không đón khách, xe quay đầu xong mới được đón khách chứ."

Diêu Mật nài nỉ rằng: Cô bị ốm, xin cho cô lên từ sáng để chiếm một chỗ ngồi. Nhân viên thu vé thấy cô vừa ôn hòa vừa đáng thương nên không đuổi cô xuống nữa, để cô co ro ngồi ở góc hàng ghế sau, theo xe rẽ một vòng thật lớn. Bằng cách này, cô đã trốn tránh được Ngạn Thành. Thế nhưng trong lòng cô lại không đành lòng, cho nên mới cố tình để lại xe đạp ở nhà.

Buổi sáng cô vội vã quay về phòng làm việc, chẳng thấy bóng người nào. Cô cảm thấy vừa khát vừa mệt, nhưng chiếc phích nước nóng lại trống không. Cô đang định đi lấy nước thì vô tình chạm mặt nhân viên tạp vụ Tú Anh. Tú Anh là cháu gái của thím Thẩm, liền tranh thủ đi lấy nước giúp cô. Diêu Mật có tật giật mình, đang lúc cần có người nhìn thấy mình đi làm, bèn giao phích nước cho cô ấy, tự mình ôm đầu ngồi một mình, hạ quyết tâm trong lòng. Cô từng quét sạch bóng hình trong tim đi ngay lập tức, bây giờ cô dứt khoát vứt bỏ luôn cả con người thật.

Cô sắp xếp lại một bản thảo mà La Hậu nhờ cô biên tập sửa chữa, chuẩn bị trả lại cho anh ta. Một sấp bản thảo lớn của chính cô đã bị Thiện Bảo mượn đi, bởi vì cô nhận được lời khen ngợi nên Thiện Bảo mới mượn về để học hỏi, nhưng đến nay vẫn chưa trả lại cho cô. Cô viết một tờ giấy nhắn, nhờ La Hậu chuyển giao cho Thiện Bảo để giục đòi bản thảo, bởi vì sắp tới cô phải dùng đến. Sau đó cô lấy ra sấp giấy thảo lớn, nắn nót viết từng đề tài, viết từng đề cương một, chuẩn bị cắm cúi dùi mài kinh sử. Nếu như có thể mượn câu ví von "lòng như đài gương sáng", thì cô sẽ phải chăm chỉ lau chùi, quét sạch mọi bụi bẩn.

Thế nhưng những chuyện đã qua lại chẳng dễ gì lau sạch cho được. Bởi vì lúc cô cúi đầu đứng chờ xe buýt ở trạm xe chạy đi Hương Sơn, có người đã nhìn thấy cô. Không chỉ nhìn thấy cô, mà còn nhìn thấy cả Hứa Ngạn Thành nữa.