Bắc Kinh vừa giải phóng, "Bắc Bình Quốc học Chuyên tu xã" (Bắc Bình Quốc học Chuyên tu xã) vốn ẩn mình trong góc suốt bao năm đã có diện mạo hoàn toàn khác. Ban đầu, nơi đây chỉ là một cái sạp rách vắng vẻ tiêu điều, nằm ở dải nhà trệt phía đông trong đại viện "Đông Phương Sái Đồ Xưởng" (Xưởng phơi bản vẽ Đông Phương) ở ngõ Ngỗng Bồng Tử. Cạnh cánh cửa ở giữa có treo một tấm biển dài đề "Bắc Bình Quốc học Chuyên tu xã", cũ không ra cũ, mới không ra mới, nền trắng chữ đen, nét chữ rất tao nhã, vẫn là bút tích của cố xã trưởng Diêu Kiển. Nơi này là phòng làm việc và phòng đọc sách. Phía sau còn có những căn phòng trống, có mấy gian chất đống sách cũ, đều là do Diêu Kiển mua lại với giá cao để chăm sóc các đồng nghiệp tản cư theo trường vào nội địa. Vợ chồng trợ lý Mã Nhậm Chi của Diêu Kiển và hai ba học viên chuyên tu ở trong mấy gian phòng trống khác.

Diêu Kiển là giáo sư khoa Trung Văn của một trường đại học danh tiếng. Đêm trước ngày Bắc Bình thất thủ, nhà trường tản cư vào nội địa, Diêu Kiển mắc bệnh tim nặng nên không đi theo hướng phương. Ông từ chức giảng viên, làm xã trưởng "Quốc học chuyên tu xã". Xã này cũng chẳng biết được thành lập từ bao giờ, hình như đã có từ trước khi Diêu Kiển từ chức. Dù sao thì toàn bộ dãy nhà trong đại viện cũng là gia sản tổ tiên để lại của Diêu Kiển. Khi đó Diêu Kiển ở một căn tứ hợp viện tinh xảo kèm theo một khu vườn nhỏ, đây vẫn là gia sản của ông. Ngoài ra, tài sản nhà cửa còn sót lại của gia đình ông chỉ có đại viện này mà thôi. Có người gọi Diêu Kiển là kẻ phá gia chi tử chính hiệu, cơ ngơi ruộng đất nhà cửa lớn như vậy mà cứ lần lượt bán sạch. Có người lại bảo ông là mọt sách chính hiệu, gia sản rơi hết vào tay người giữ sổ sách, bán rẻ như cho, đều bị người giữ sổ sách tư túi chiếm đoạt hết. Nhà cửa trong đại viện này đã đem thế chấp cho một nhà tư bản để làm xưởng phơi bản vẽ, chỉ chừa lại dãy nhà phía đông làm địa điểm cho "Quốc học chuyên tu xã".

Trong xã chỉ có lèo tèo vài người: Xã trưởng Diêu Kiển, trợ lý Mã Nhậm Chi và vợ là Vương Chính, hai ba "học viên chuyên tu", cùng hai ba vị tiên sinh lớn tuổi được Diêu Kiển mời đến làm cố vấn, đều là giáo viên khoa Trung Văn trong các trường đại học bù nhìn thời kỳ vùng đất bị chiếm đóng, trong đó có một người chính là Đinh Bảo Quế. Danh nghĩa của xã là "Đồng học chuyên tu", công việc chính là chấm câu và chú thích sách cổ; lúc bấy giờ tác phẩm được chú thích chấm câu là "Sử Ký". Diêu Kiển chẳng qua chỉ là xã trưởng hữu danh vô thực, chẳng quản lý việc gì. Mã Nhậm Chi có một "bà mẹ già tám mươi" ở "quê nhà" không rõ ở đâu, thường xuyên về quê thăm thân. Vương Chính tốt nghiệp khoa Trung Văn đại học, là một bóng bệnh đi không ra khỏi cửa, thế nhưng mọi việc đều do một tay cô quản lý. Cô chịu trách nhiệm hướng dẫn công việc cho hai ba "học viên chuyên tu" đó, đồng thời sai họ đến các thư viện để "mượn sách", "tra sách", hoặc "đến hiệu sách mua sách". Còn về thành tích và tiến độ công việc thì chẳng có ai hỏi đến. Các vị tiên sinh cố vấn mỗi tháng chỉ lãnh chút tiền đi lại, mỗi ngày đến xã nhiều nhất là nửa ngày; đến cũng chỉ ngồi trong phòng uống trà trò chuyện. Diêu Kiển cũng thường đến trò chuyện.

Đêm trước ngày chiến thắng, Diêu Kiển đột phát bệnh tim, ngã xuống là đứt hơi. Diêu Thái Thái là nữ du học sinh đời đầu, đàn giỏi một tay piano. Vợ chồng họ hôn nhân mỹ mãn, chỉ là mãi đến tận mười lăm năm sau khi kết hôn mới sinh được một cô con gái cưng. Trong thời gian mang thai, huyết áp của Diêu Thái Thái tăng vọt, con gái sinh mổ, tuy mẹ tròn con vuông nhưng huyết áp của Diêu Thái Thái chưa từng hạ xuống. Diêu Kiển đột qua đời, Diêu Thái Thái nghe tin liền bị liệt nửa người, đó là chuyện vào đêm trước ngày hạ chí năm 1945. Con gái họ là Diêu Mật tuổi còn nhỏ, chưa tròn hai mươi, đang học năm thứ hai đại học, đúng vào lúc học kỳ thứ hai sắp thi đại học. Cô nhờ người giữ sổ sách đem nhà ở của gia đình đi thế chấp, gom một khoản tiền, đưa mẹ vào bệnh viện Đức cấp cứu, đồng thời lo tang sự cho cha.

Diêu Thái Thái từ bệnh viện ra, tuy tri giác đã hồi phục nhưng lại bị bại liệt nửa người, miệng mắt méo xệch, thần trí cũng không được linh hoạt như trước nữa. Mọi người cho rằng giữ được tính mạng đã là may mắn lắm rồi, cùng lắm cũng chỉ là một bệnh nhân lâu năm mà thôi. Bắc Kinh không có họ hàng thân thích gì, có người em gái cùng cha khác mẹ lấy chồng ở Thiên Tân, gia cảnh không mấy dư dả, rất ít khi qua lại với nhà họ Diệu. Vị hôn phu của Diêu Mật tốt nghiệp đại học, đang chờ ra nước ngoài du học. Anh ta chủ trương phó mặc bệnh nhân cho người gì ở Thiên Tân chăm sóc, Diêu Mật kết hôn cùng anh ta rồi xuất ngoại. Thế nhưng Diêu Mật không những vứt bỏ phương pháp này, mà ngay cả vị hôn phu cũng vứt bỏ luôn. Cô tự chủ trương, mời tiễn hậu hĩnh mấy vị đại phu Trung y nổi tiếng, không tiếc vốn liếng dùng các loại thuốc đắt tiền như ngưu hoàng, sừng tê giác, bột ngọc trai, lại còn mời cả chuyên gia châm cứu, xoa bóp nổi tiếng trong ngoài kết hợp điều trị đồng thời. Quả nhiên trời không phụ lòng người, thần trí Diêu Thái Thái đã hồi phục, miệng mắt cũng gần như bình thường trở lại, hơn nữa dần dần có thể tập tễnh bước xuống đất đi lại. Thế nhưng tứ hợp viện cùng khu vườn nhỏ của gia đình họ cuối cùng vẫn phải bán đi, người giữ sổ sách đã bị sa thải, người hầu trong nhà cũng lần lượt giải tán. Hai mẹ con chuyển vào ở một căn phòng trống phía sau chuyên tu xã. Diêu Mật vẫn học ở trường đại học trước đây, không làm sinh viên nữa mà làm một nhân viên nhỏ trong thư viện, tiền lương dùng để phụ giúp chi phí gia đình, thuê một bác gái hàng xóm sáng đến tối về chăm sóc người bệnh. May là phía đông đại viện có cửa phụ, ra vào vô cùng thuận tiện.

Lúc này chiến tranh kháng Nhật đã giành được thắng lợi, thế nhưng Mã Nhậm Chi lại đi mất tăm mất tích. Học viên chuyên tu đã đi mất một người. Sau khi xã trưởng qua đời không có ai làm đại diện, "Quốc học chuyên tu xã" tồn tại như có như không. Vương Chính vẫn như cũ dẫn dắt một hai học viên chuyên tu làm việc, đồng thời phái bọn họ đến các thư viện và hiệu sách khắp nơi để "mượn sách", "tra sách" hoặc "mua sách". Đinh Bảo Quế và mấy vị tiên sinh lớn tuổi vẫn đến ngồi chơi trò chuyện như thường lệ, có điều tiền đi lại không còn được phát theo tháng nữa.

Sau khi Bắc Kinh giải phóng, Mã Nhậm Chi lập tức xuất hiện. Không chỉ xuất hiện, mà còn ra mặt, làm xã trưởng. Chỉ có điều xã này không chỉ chuyên nghiên cứu quốc học nữa, nhân viên trong xã nghiên cứu văn học trung ngoại cổ kim, rất nhiều người là chuyên gia chuyên trách và học giả nổi tiếng.

Mã Nhậm Chi đã nghe danh đại danh của Ngô Ưu từ lâu, và biết ông và Đinh Bảo Quế là bạn học trước sau, theo lời Đinh tiên sinh nói, Ngô Ưu này là một thần đồng, chưa học cấp ba đã thi đậu đại học, tốt nghiệp đại học liền đi du học nước ngoài. Mã Nhậm Chi không hiểu rõ lắm về loại thiên tài này, nhưng nghe nói anh ta không bỏ trốn, vẫn ở lại Thượng Hải. Do nguyên tắc "thống chiến", không câu nệ một cách thu phục nhân tài, ông bèn nhờ Đinh Bảo Quế viết thư mời gọi. Rốt cuộc Ngô Ưu viết thư trả lời từ lúc nào, có lẽ Vương Chính nhớ rõ, dẫu sao Mã Nhậm Chi cũng không truy cứu, Đinh Bảo Quế tự nhận mình hay quên, còn thấy chột dạ áy náy nữa.

"Lúc đó nhân tài trong xã vô cùng đông đúc. Hứa Ngạn Thành và Đỗ Lệ Lâm vợ chồng từ hải ngoại trở về hướng về ánh sáng đều là lưu học sinh Anh và Mỹ. Chu Thiên Lý sinh sống ở Pháp nhiều năm là chuyên gia văn học Pháp. Phó xã trưởng Phó Kim là chuyên gia văn học Nga. Vợ mới của ông Giang Thao Thao là nữ nhà văn, có tác phẩm tiểu thuyết trường biên "Bôn Lưu Đích Tâm", chẳng mấy chốc nữa sẽ hoàn thành bản thảo, lại còn có rất nhiều cán bộ văn nghệ từ khu giải phóng đến, còn có quân nhân chuyển ngành, cùng các nam nữ sinh viên tốt nghiệp đại học được phân phối về xã nghiên cứu văn học. Nhân viên của chuyên tu xã đã tăng từ bảy tám người lên đến bảy tám mươi người.

Chưa đầy nửa năm, nhà cửa của chuyên tu xã cũng được sửa sang hoàn toàn mới, toàn bộ khu xưởng đều được thu hồi để cải tạo thành phòng nghiên cứu và ký túc xá. Vợ chồng Mã Nhậm Chi chuyển ra khỏi đại viện, dọn vào nhà mới được phân phối. Nhà mới của hai mẹ con Diêu Thái Thái không có chỗ để chứa cả nhà sách vở này, Diêu Mật chỉ mang đi một phần nhỏ những cuốn cô dùng đến. Diêu Mật đã được điều sang Văn học nghiên cứu xã, chuyên quản lý sách vở.

Tấm biển "Bắc Bình Quốc học Chuyên tu xã" đã được tháo xuống, bởi vì hoàn toàn không dùng đến nữa. Tên xã tạm gọi là "Văn học nghiên cứu xã", không treo biển, bởi vì vẫn chưa xác định được tên gọi.