Nước ta có câu tục ngữ: "Chữ viết là gương mặt thứ hai". Nhìn vào chữ viết của bạn thế nào, người ta sẽ đoán được bạn là hạng người nào. Tại Trung Quốc mới, "lời phát biểu" chính là "gương mặt thứ hai". Người ta nghe bài phát biểu của bạn, liền đoán được bạn là hạng người nào.

Cuộc họp do Phó Kim triệu tập chưa được sắp xếp chu đáo, không chia tổ, đành phải tiếp tục tổ chức tại phòng họp. Rất nhiều người quây quần một chỗ, những cán bộ trung thanh niên quen biết nhau hoặc có trình độ chính trị cao hơn thì không phát biểu, chuyên tâm lắng nghe mấy vị chuyên gia tiên sinh phát biểu cao kiến. Phàm Phân chịu trách nhiệm công tác chính trị không chịu chủ trì cuộc họp này, chỉ ngồi ở một góc, chăm chú lắng nghe.

Phó Kim ngồi ở giữa phía nam chiếc bàn dài làm chủ tọa. Ông là một người cao lớn, trán rộng mũi cao, hai tai vểnh ra ngoài, tuy mắt nhỏ, cằm lại thụt vào trong, nhưng ông luôn cảm thấy tai mũi của mình quá phô trương, vóc dáng lại quá cao, cho nên thường mang theo dáng đi gù lưng, làm chủ tọa cũng thích ngồi. Diêu Mật ngồi đối diện ông để ghi chép. Cô đến cơ quan khá sớm, ghi chép nhanh, chữ viết lại đẹp, công việc ghi chép từ trước đến nay vẫn là việc của cô.

Trải qua một hồi lạnh ngắt, Phó Kim điểm tên Ngô Ưu. Ngô Ưu rõ ràng là đã chuẩn bị từ trước. Anh ta từ việc bản thân nghe bài phát biểu của thủ trưởng đã được cổ vũ như thế nào mà nói ra, nói thẳng đến việc phát huy sở trường của mình trong thời gian tới, đồng lòng hiệp lực với các đồng chí, cố gắng cống hiến hết sức mình. Lời anh ta nói hơi sáo rỗng nhưng cũng khá toàn diện, lại vô cùng hào hứng phấn khởi, bởi vì anh ta chắc chắn rằng mình đã yêu chủ nghĩa xã hội, giống như anh ta chắc chắn rằng mình tuyệt đối sẽ không vứt bỏ Uyển Anh vậy. Đáng tiếc là tiếng địa phương của anh ta quá nặng, rất nhiều người nghe không hiểu mấy. Vị Chu Thiên Lý sống ở Pháp nhiều năm liền tiếp lời phát biểu. Ông nói đồng ý với lời của Ngô Ưu tiên sinh, tiếp theo lại nói về mấy chục năm đèn sách của mình, rồi lại nói đến đủ thứ lời oán thán của ông, nói chuyện trên trời dưới biển, chẳng biết đã kéo đi đâu mất, cũng chẳng biết đang nói cái gì, Hứa Ngạn Thành chỉ mong ông ta nói hết thời gian, để bản thân được miễn trừ. Nào ngờ Chu tiên sinh bỗng ho hai tiếng rồi nói: "Kéo đi xa quá rồi, cứ dừng ở đây thôi." Mọi người thở phào nhẹ nhõm. Hứa Ngạn Thành sợ Phó Kim điểm tên mình, chỉ cúi gằm mặt xuống. Anh cảm thấy kiểu phát biểu này giống như học sinh tiểu học trả lời câu hỏi. Đáp đúng, như Ngô Ưu vậy, anh cũng cảm thấy ngượng ngùng. Đáp không đúng trọng tâm, đương nhiên lại càng buồn cười hơn. Bài phát biểu của thủ trưởng không phải là anh không nghe kỹ; anh còn suy nghĩ rất kỹ, cảm khái rất nhiều. Thế nhưng biết bắt đầu từ đâu đây? Nói ở cuộc họp này cũng không phải là dịp thích hợp. Đỗ Lệ Lâm lần họp này vẫn ngồi đối diện Hứa Ngạn Thành, thấy anh cúi đầu không chịu lên tiếng, liền đường hoàng tiếp lời nói vài điểm "cảm ngộ nông cạn", nội dung tương tự như của Ngô Ưu, chỉ là lời lẽ rõ ràng, mạch lạc, lại vô cùng ngắn gọn. Mọi người có cái nhìn khác đi một chút đối với "người phụ nữ tư sản" chính hiệu này. Hứa Ngạn Thành thấy Phó Kim dán mắt vào mình, liên tục gật đầu với anh, biết là không trốn thoát được. Thế nhưng bộ lời lẽ đúng đắn này đã được Đỗ Lệ Lâm nói một lần rồi, anh sao có thể lặp lại nữa?

Bình thường anh hay đọc sách trong phòng đọc, lại thường chơi cờ đánh bóng với các đồng nghiệp trẻ, mọi người thấy anh dễ gần, khá thân quen với anh; lại vì anh thích nói cười, nên cứ nghĩ anh nhất định sẽ "phát" ra một bài "ngôn" vô cùng hay ho. Nào ngờ anh chỉ lẩm bẩm như muỗi kêu, ù ù tự nói một tràng với chính mình. Mọi người mang theo thiện ý lại thêm phần tò mò, đồng thanh la lên: "Không nghe thấy!" Hứa Ngạn Thành vội ngẩng đầu nhìn mọi người, ấp úng thốt ra mấy câu kỳ quái. Anh nói: "C-con, con, con người từ t-từ kh-khi c-co l-lịch s-sử đến nay, c-chỉ toàn tàn s-sát l-lẫn n-nhau, s-sao c-có t-thể đ-đồng t-tâm h-hiệp l-lực ch-chứ! Ai c-cũng c-cảm t-thấy l-lẽ p-phải c-của m-mình l-là c-chân l-lý d-duy n-nhất..." Anh nói không nổi nữa, liền dùng lòng bàn tay xoa mặt giống như chiếc khăn lau mặt. Mọi người đều bật cười.

Đỗ Lệ Lâm cười giơ tay, xin chủ tịch cho cô chen ngang một câu. Cô nói thay Ngạn Thành: "Cho nên mấu chốt là phải có tư tưởng chính xác, phải lấy chủ nghĩa Mác - Lênin làm kim chỉ nam, thống nhất tư tưởng, thống nhất hành động."

Ngô Ưu không chịu kém cạnh, vội vàng chen vào nói, nhiệm vụ quan trọng của bọn họ là phải đẩy mạnh học tập chủ nghĩa Mác - Lênin.

Thi Nê Na vì hút thuốc cho tiện, dẫn Giang Thao Thao ngồi ở bên cạnh chiếc bàn dài. Lúc này cô không kìm nếm nổi nữa, khép lại đôi mắt nửa giận nửa hờn ấy lại, dùng giọng trầm khàn, đầy vẻ thấu triệt mà nói:

"Trước tiên là dời cái mông sang đây đã."

Ngô Ưu đang ngồi ngay gần cô. Anh ta trừng mắt nhìn phần cơ thể ấy của cô, đang được bọc trong chiếc quần âu một cách đầy đặn và ngồi vững vàng. Anh ta lại không dám trước đông người mà lặp lại danh từ cô vừa dùng, đành ngậm miệng không nói nên lời. Tráng Lệ Na lại không biết nặng nhẹ mà cười nói:

"Chúng ta lặn lội đường xa trở về Tổ quốc, chúng ta là đem toàn bộ con người để cống hiến." Cô ta quên mất bản thân mình đầu óc toàn tư tưởng tư sản, khắp người tỏa ra bầu không khí tư sản rồi. Lời nói của cô ta khiến phòng họp khoảng lặng đi một lúc, tiếp theo là vô số tiếng bàn tán hỗn độn. Phó Kim lập tức nắm quyền kiểm soát phòng họp, mời Hứa tiên sinh tiếp tục phát biểu.

Hứa Ngạn Thành như người tỉnh giấc chiêm bao, giật mình thon thót, chứng nói lắp cũng dừng lại. Chỉ ngốc nghếch nói: "Quên mất — ồ, hết rồi, xong rồi." Tiếp theo đành nói: "Tôi đồng ý với ý kiến của mọi người." Mọi người lại đều bật cười.

Diêu Mật nghiêm túc suy nghĩ một lúc, bút bay phấp phới liên tục viết mấy dòng liền. Hứa Ngạn Thành không biết cô ghi chép những gì, chỉ ngẩn người nhìn cô.

Trải qua khúc dạo đầu này, phòng họp trở nên sôi nổi hơn, rất nhiều người đều xoay quanh luận điểm vừa rồi để trình bày thêm một hai câu. Đinh Bảo Quế ngồi ở góc phòng, vốn đã hạ quyết tâm không nói gì, lúc này cũng tham gia vào "dàn hợp xướng".

Phó Kim tổng kết cuộc họp này. Ông yêu cầu các nhà nghiên cứu dựa theo tinh thần bài phát biểu của thủ trưởng, tự vạch ra kế hoạch công tác cho bản thân, đồng thời viết bản tổng kết ngắn gọn về công tác giai đoạn trước của mình.

Tráng Lệ Lâm theo đám đông tan họp chen ra khỏi phòng họp, đứng ở cửa đợi Hứa Ngạn Thành, chỉ thấy anh vẫn chưa ra, đang lật xem bản ghi chép của Diêu Mật; xem xong, anh cười đầy ẩn ý, trả lại cuốn sổ cho Diêu Mật. Diêu Mật quay lưng ra cửa đứng, Lệ Lâm không nhìn thấy khuôn mặt cô, chỉ thấy Ngạn Thành mỉm cười gật đầu với Diêu Mật, rồi mới đi theo dòng người hướng về phía cửa.

Hai người cùng về ký túc xá. Lệ Lâm ra vẻ không để ý, tiện miệng hỏi: "Trong bản ghi chép đã ghi lại hết lời anh nói chưa?"

"Ghi hết rồi."

Lệ Lâm liếc mắt nhìn anh nói: "Anh có vẻ rất hài lòng."

Ngạn Thành nghiêm túc đáp: "Làm khó cho cô ấy, ghi chép cực kỳ tốt." Anh nghĩ đến bản ghi chép của Diêu Mật, quả thực rất hài lòng, hoàn toàn không chú ý đến sắc mặt và sự im lặng của Lệ Lâm.

Lệ Lâm nhìn xung quanh không có ai khác, lúc này mới thở dài nói: "Nói cười cũng nên xem đây là hoàn cảnh nào chứ. Đồng chí Phàm Phân ngồi bên cạnh lắng nghe đấy, anh vì muốn chọc cười mọi người mà giả làm hề à. Anh học được cái thói nói lắp từ bao giờ thế?"

Ngạn Thành ấm ức nói: "Anh mà muốn chọc cười mọi người thì đã chẳng lắp bắp từ lâu rồi. Hồi nhỏ mẹ đánh là anh lắp bắp. Sau này nói chuyện với thầy giáo cũng lắp bắp. bác cả của anh đã tốn bao nhiêu tâm sức, bản thân anh cũng bỏ ra biết bao công sức mới sửa được đấy chứ. Anh có giả vờ đâu. Bọn họ cười anh, anh cũng hết cách mà."

Lệ Lâm cũng ấm ức nói: "Em kéo anh một cái, giúp anh nối lời tiếp theo, vậy mà anh lại làm em mất mặt trước đông người: Quên rồi! Hết rồi! Xong rồi!"

"Thì là xong rồi mà. Lúc đầu anh nói tầm quan trọng của việc đồng tâm hiệp lực. Tiếp theo nói, muốn thúc đẩy toàn thể nhân dân đồng tâm hiệp lực, trước tiên phải thấu hiểu lẫn nhau, thông cảm cho nhau, đoàn kết nhất trí, không thể vì tư lợi cá nhân hay cá thể mà quên đi phúc lợi chung; bởi vì hễ có tâm tư ích kỷ, thì sẽ nhìn không rõ phải trái, không phân biệt được tốt xấu, gây ra cuộc tàn sát lẫn nhau của loài người từ xưa đến nay — đương nhiên, lời này cũng chỉ là lời sáo rỗng, thế nhưng, ý thì không sai mà."

Lệ Lâm trợn tròn đôi mắt đẹp, kinh ngạc nói: "Mấy lời này, sao em không nghe thấy nhỉ?"

"Giọng anh nhỏ hơn một chút, nói cũng hơi lộn xộn — nhưng mà em có nghe đâu, em đang ngắm người ta."

"Em ngắm người ta?" Lệ Lâm giận quá hóa cười. "Lại còn bảo em ngắm người ta! Chẳng biết ai mải ngắm người ta, đến nói cũng không nên lời."

Hai người đã về đến cửa nhà. Cả hai đều im bặt, tránh để người giúp việc nhìn thấy lại tưởng họ đang cãi nhau.