Đỗ Lệ Lâm và Hứa Ngạn Thành hôm đó từ phòng làm việc đi một mạch về nhà, hai người không nói một lời. Sau bữa cơm, Lệ Lâm thấy Hứa Ngạn Thành vẫn im thin thít, không kìm được mà thở dài thườn thượt nói:

"Hừ, Ngạn Thành, em thì vì anh mà mở mắt nói lời dối trá, vậy mà anh đến một câu thật lòng cũng không có."

"Nói anh leo lên Quỷ Kiến Sầu là lời dối trá. Câu dối trá này hoàn toàn không cần thiết phải nói."

"Vậy thì nói thật đi, là anh đã sớm ra ngoài thăm bạn rồi chứ gì?"

"Anh đi thăm bạn thật mà."

"Lại còn phải đi xe đến Hương Sơn để thăm cơ đấy!"

"Bạn của anh không ở Hương Sơn, anh thăm bạn nào, đi xe gì, đi con đường nào, có cần thiết phải báo cáo từng chút một với cái cô tiểu thư nhỏ đó không?"

"Nhưng cô ta đã nhìn thấy hai người rồi, anh nói thế nào đây?"

"Cô ấy vốn dĩ không nhìn thấy."

"Có người nhìn thấy rồi. Một người là anh, một người là cô ta."

"Buồn cười thật! Ngay từ đầu đã chẳng nhắc gì đến anh. Người mà cô ta điểm mặt chỉ tên đã chứng minh bản thân không hề đi leo núi, em bảo anh làm sao mà đi leo núi cùng cô ấy cho được."

"Khương Mẫn nhìn thấu vị tiểu thư kia đang nói dối."

"Nói dối á? Trừ phi cô ta có phép phân thân. Có người nhìn thấy cô ấy đang làm việc ở phòng làm việc, sao lại có thể cùng anh đi leo núi được cơ chứ?"

"Anh rất biết cách bênh vực cô ta nhỉ! Tiếc là hai người đều biến sắc, đúng là lạy ông con ở bụi này. Em che giấu cho anh, vậy mà anh không biết tốt xấu là gì."

Ngạn Thành thở dài nói: "Tùy em bị đặt vậy. Những gì anh nói là sự thật, em cứ khăng khăng không tin, bảo anh phải nói thế nào đây."

Lệ Lâm lại thở dài một hơi thật sâu rồi nói: "Tấm lòng của anh, em cũng biết chứ. Em biết mình ngốc nghếch, không được thông minh như người ta. Em là một người tầm thường, không được tao nhã như người ta. Em chỉ là một người phụ nữ thích ra oai, không có đầu óc như người ta."

"Có khi nào anh nói những lời thế này chưa?" Ngạn Thành cảm thấy ấm ức.

"Còn cần phải nói nữa chắc? Em có ngốc đến đâu đi nữa, những lời anh chưa nói, em vẫn nghe ra được chứ."

Ngạn Thành cảm thấy Lệ Lâm đúng là một "người phụ nữ tiêu chuẩn". Anh nén giận nói: "Cô ta thế này thế nọ, đều là do tự em nói ra đấy chứ, anh chẳng qua chỉ không đôi co với em thôi, thế mà giờ lại đổ hết lên đầu anh rồi."

"Đều nói đúng vào tâm can anh rồi còn đôi co cái gì nữa!"

Ngạn Thành cảm thấy cô thật sự không thể nói lý nổi, bèn lầm lì chui vào cái "chuồng chó" của mình.

Lệ Lâm ở bên ngoài nói bằng tiếng Anh: "Bây giờ em cũng hiểu rồi. Ba chữ anh nợ em, thiếu em năm sáu năm nay cũng không muốn trả, bởi vì anh không muốn cho em, bởi vì em không xứng đáng. Bây giờ anh đã tìm được người xứng đáng để nhận ba chữ đó của anh rồi. Em chúc mừng anh!"

Trong lòng Ngạn Thành đau nhói, Lệ Lâm rất giỏi mổ xẻ tâm can anh. Những điều anh cảm nhận được nhưng không dám thừa nhận với chính mình, đều luôn được Lệ Lâm vạch trần ra hộ. Sắc mặt anh vô cùng khó coi, đành kìm nén tính khí chạy ra ngoài, nói với Lệ Lâm: "Mãi mới có chuyện mẹ và mọi người đi rồi, chúng ta mới được yên tĩnh mấy hôm, em lại tự rước phiền muộn vào thân, lôi ra mấy lời không đầu không đuôi thế này làm gì."

Lệ Lâm vừa không hợp logic lại vừa rất hợp logic mà nói: "Tình cảm là thứ không thể miễn cưỡng, em cũng không cưỡng cầu. Em chỉ yêu cầu anh thực hiện lời hứa. Anh đã hứa với em là sẽ mãi mãi trung thủy với em, mãi mãi nói sự thật với em. Thế nhưng anh đã nói được câu nào là sự thật đâu chứ!" Cô phừng phừng giận dữ bước vào phòng ngủ, nức nở khóc.

Ngạn Thành sợ nhất là phụ nữ khóc. Giống như kiểu Diêu Mật lặng lẽ rơi nước mắt rồi lặng lẽ lau đi, sẽ khiến anh vô cùng cảm động. Thế nhưng dùng nước mắt làm vũ khí thì lại khiến anh cực kỳ phản cảm, bởi vì đây là chiêu trò quen thuộc của mẹ cô ấy. Anh chần chừ một lát, nhưng vẫn nén giận đi theo vào phòng ngủ, nhỏ giọng nói: "Lệ Lâm, em có biết những lời thím Lý nói ở bên ngoài không? Tiên sinh thái thái nói tiếng nước ngoài, tức là đang cãi nhau đấy."

Lệ Lâm mang theo tiếng nức nở, cười lạnh một tiếng nói: "Anh cũng sợ người ta bàn tán cơ đấy!"

Ngạn Thành thành khẩn nói: "Lệ Lâm, những gì anh nói với em quả thật là sự thật. Anh không hề đi leo núi với người khác."

Lệ Lâm quay đầu đi nói: "Em không thích nhìn vẻ mặt giả dối của anh."

Cô ngồi trước bàn trang điểm, đối diện với gương mặt đẫm lệ của mình, chậm rãi dùng khăn tay lau đi vết nước mắt, dùng bông phấn dặm đi lớp ánh nước.

Ngạn Thành nhìn qua gương thấy Lệ Lâm rất có tiết chế, tuyệt đối không giống như mẹ cô ấy tùy tính như vậy. Anh kìm nén cơn giận, lại một lần nữa giãi bày với cô:

"Lệ Lâm, điều anh làm là vì muốn thành thật với em..."

Lệ Lâm mở đôi mắt đẹp đẫm lệ của mình ra, chăm chú nhìn Ngạn Thành, cười lạnh một tiếng đầy khó chịu rồi nói: "Vậy thì xin anh hãy tự hỏi bản thân mình xem, em nói anh đã phải lòng người khác, em nói sai chỗ nào chứ?"

Ngạn Thành lạt mềm buộc chặt nói: "Em chưa bao giờ sai cả! Người sai suy cho cùng vẫn là anh."

Lệ Lâm quay người lại, quay lưng vào gương, với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc nói: "Ngạn Thành, anh nghe em nói đây. Em có một người đại tỷ, một người nhị tỷ, em là người em út. Đại tỷ phu của em thì năm thê bảy thiếp..."

Ngạn Thành cười nói: "Ý em là đứng núi này trông núi nọ phải không?"

Lệ Lâm không có lấy một nụ cười: "Xin lỗi anh, em xuất thân từ giai cấp tư bản mại bản, không bằng dòng dõi thư hương thế gia, gia học uyên nguồn của nhà người ta. Em đi du học cũng chỉ học được cách nói mấy câu tiếng Anh, em là một kẻ không có học thức. Cảm ơn anh đã chỉ giáo. Đứng núi này trông núi nọ — trước đây em cứ tưởng chỉ có loại người như tỷ phu em mới là như thế — đại tỷ em xưa nay vẫn luôn nhắm một mắt mở một mắt. Hồng Kông có lắm mỹ nhân, em đoán chắc bây giờ họ vẫn chứng nào tật nấy. Nhị tỷ em ly hôn hai lần, bây giờ dẫn theo một đứa con gái bấu víu vào nhà mẹ đẻ, xem chừng cũng chẳng tìm được người chồng như ý nào nữa. Chị ấy biết bản thân là gánh nặng trong nhà, chỉ là một kẻ thừa thãi, có cục tức chỉ biết nuốt ngược vào trong. Em nhìn những tấm gương đó của họ, cứ ngỡ mình đã học được khôn ngoan. Em không gả cho công tử bột, không gả cho thiếu gia chốn phồn hoa, mà gả cho một chàng học giả có học thức, có phẩm hạnh. Bản thân em cũng phải cố gắng vì sĩ diện, không dựa dẫm nhà mẹ đẻ, không dựa dẫm chồng. Thế nhưng, ôi chao, xem ra quạ trên đời này đen cả lũ! Ít nhất thì con gái nhà họ Đỗ chúng em, ai nấy đều là kẻ đáng ghét..."

Ngạn Thành ngắt lời cô: "Cần gì phải làm quá lên như thế chứ? Anh có đứng núi này trông núi nọ đâu, cũng có ly hôn với em đâu..."

“Tùy anh nói thế nào đi, đằng nào trong lòng em cũng tự hiểu rõ. Em mọc tới ba con mắt cơ mà! Nhắm lại hai con, vẫn còn một con đang mở! Em cũng biết cách tự bảo vệ mình, tuyệt đối không để người ta dắt mũi đâu!" Cô đứng dậy đẩy Ngạn Thành ra khỏi cửa, miệng vừa nói: "Chui về cái chuồng chó của anh đi! Mà tơ tưởng đến tình nhân của anh đi!" Cô nhốt Ngạn Thành ở ngoài cửa.

Ngạn Thành nằm trên chiếc giường ván nhỏ trong "chuồng chó" của mình, một mình cục cằn tức tối. Ban đầu vì không kiềm chế được tình cảm nên anh đã hẹn Diêu Mật đi leo núi. Chỉ vì Lệ Lâm, vì không muốn có lỗi với cô ấy, nên vào phút chót anh lại hủy hẹn đi leo núi, suýt chút nữa thì thành ra đùa giỡn Diêu Mật. Nào ngờ Lệ Lâm chỉ muốn độc chiếm lấy anh, không cho phép anh có dù chỉ một chút bí mật, một chút tự do. Những lời "nói thật" mà anh nói tất nhiên không hoàn toàn đúng sự thật, nhưng chuyện này dính líu đến người thứ ba cơ mà, anh đâu thể bán đứng người thứ ba được chứ. Anh vốn không hề yêu cầu Lệ Lâm phải dịu dàng trầm tĩnh như Diêu Mật, lại còn ôn nhu quyến rũ, nào ngờ cô lại cứng nhắc dữ dằn thế này. Anh cũng biết Lệ Lâm chẳng có khiếu hài hước gì, nhưng sao một người có thể tẻ nhạt đến mức này cơ chứ!

"Được thôi!" anh hằn học nghĩ, "Em biết tự bảo vệ mình, anh cũng phải tự bảo vệ lấy mình! Anh cũng sẽ không để em dắt mũi đâu!"

Anh đan hai tay gối lên sau đầu, trầm ngâm suy nghĩ xem nên tạ tội với Diêu Mật thế nào đây. Cho dù cô ấy có tha thứ hay không, anh bắt buộc vẫn phải tạ tội.

Anh đứng dậy viết một bức thư, kẹp vào cuốn sổ tay vẫn mang theo bên người, đến nhà họ Diêu nghe nhạc, nhân tiện sang phòng sách nhỏ của Diêu Mật lục sách, tiện tay kẹp một mảnh giấy note vào cuốn sách trên chiếc bàn làm việc nhỏ, ghi rõ chú thích tham khảo cuốn sách nào trang nào. Sau đó anh lấy bức thư viết cho Diêu Mật ra, vuốt phẳng rồi gấp đôi lại, kẹp vào trang sách đó của cuốn sách nọ. Bức thư viết thế này.

Diêu Mật:

Anh không dám biện minh cho bản thân, chỉ cầu xin sự bao dung của em. Xin hãy cho phép anh được tạ tội với em.

Giá mà anh có thể nghĩ đến việc bản thân buộc phải hủy hẹn đi leo núi, thì ngay từ đầu đã không nên hẹn em. Giá mà anh có thể nghĩ đến việc bản thân buộc phải bám theo sau em, thì anh lại càng không nên hủy cái hẹn này. Hẹn em, là anh sai; hủy cái hẹn này, là anh sai; lén lút đi theo em, là anh sai. Nếu em không thể bao dung, vậy thì anh chỉ cầu xin em đừng giận, đừng nghĩ rằng anh đang đùa giỡn em. Bởi vì anh dỗi tuy có sai, nhưng đều là cực chẳng đã.

Hứa Ngạn Thành

Em có thể đáp lại anh một tiếng được không? Hoặc là, xin em hãy gấp đôi tờ giấy thư này thành bốn nếp, kẹp lại vào chỗ cũ, coi như biểu thị em không còn giận anh nữa, được không?

Tái bút

Lúc sắp đi Ngạn Thành còn nói với thím Diêu rằng: "Bác ơi, phiền bác nói với Diêu Mật, những cuốn sách con bé cần tham khảo, con đã chọn ra rồi, để ở trên bàn làm việc nhỏ của em ấy ạ."

Hôm sau, Ngạn Thành đến nhà họ Diêu, lại sang phòng sách nhỏ của Diêu Mật, vội vã tìm cuốn sách đó ra, lật qua lật lại mãi mà bức thư gấp đôi ấy biến đi đằng nào mất tơi.

Ngạn Thành xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay trong ngăn kéo bàn làm việc nhỏ ra, vội vàng viết một bức thư ngắn thế này.

Diêu Mật:

Anh đang nơm nớp lo sợ chờ đợi đây, xin hãy gấp đôi tờ giấy này lại, giống hệt như vậy cũng được.

Ngạn Thành

Qua một ngày, tờ giấy này cũng biến mất luôn. Ngạn Thành bèn tự ý lấy một tờ giấy trắng gấp đôi lại rồi kẹp vào trong sách. Lại qua một ngày, anh phát hiện tờ giấy trắng đó vẫn nằm nguyên ở chỗ cũ. Anh bèn viết lên giấy rằng:

Tờ giấy tuy không phải do em gấp, nhưng em cứ để mặc nó được gấp đôi thế này, có thể coi như là ngầm đồng ý rồi chứ?

Ngạn Thành tự thấy bản thân có chút mặt dày vô lại. Quả nhiên đã chọc cho Diêu Mật phải lên tiếng. Cô ấy đã rút bức thư đi, thay vào đó bằng một tờ giấy trắng, bên trên chẳng có đầu có đuôi mà chỉ vọn vẹn viết có tám chữ: "Còn dây dưa nữa, tôi mách mẹ đấy."

Ngạn Thành cảm thấy hổ thẹn, cứ như thể nhìn thấy Diêu Mật đang cầm một chiếc kéo nhỏ nói: "Tôi đâm anh đấy!" "Tôi bấm anh đấy!"

Anh không thể chấp nhận lời đe dọa này. Anh liền viết nguệch ngoạc mấy dòng ở mặt sau của tờ giấy đó.

"Nếu em mách mẹ, thế thì tốt quá đi mất, bởi vì anh đang muốn ly hôn với Lệ Lâm, đang định nhờ bà ấy làm cố vấn đây, mà lại không dám làm phiền bà ấy. Trước khi anh ly hôn, không thể nói năng thoải mái được, đành phải một lần nữa cầu xin em đừng giận. Đang rất nóng lòng chờ xem em mách bác gái thế nào đấy."

Lần này Diêu Mật vội vàng đáp lại ngay. Lời lẽ chỉ vọn vẹn có hai câu ngắn ngủi.

Hứa tiên sinh:

Xin đừng làm phiền mẹ tôi, ngàn vạn lần đừng. Cố vấn thì có thể mời tôi này.

Diêu Mật

Ngạn Thành đáp thư lại như sau:

Diêu Mật:

Cảm ơn em cuối cùng cũng chịu nói chuyện với anh. Tuân lệnh không làm phiền bác gái. Vậy thì, chúng ta có thể gặp nhau nói chuyện ở chỗ nào đây? Căn phòng chứa sách hồi trước của nhà em nghe nói đến nay vẫn còn để trống đấy. Chìa khóa cửa sau vẫn ở trong tay em chứ?

Hứa Ngạn Thành

Ngạn Thành lại viết thêm mấy chữ nhỏ ở cuối thư:

"Cố vấn tiên sinh: Thư của tôi xin hãy tiêu hủy giúp tôi nhé, cảm ơn."

Anh kẹp bức thư vào trong sách, thở ra một hơi thật dài, mang theo một tấm lòng si mê ngóng chờ thư hồi âm của Diêu Mật.