"Trông có vẻ sắp có tuyết đấy," Rose lên tiếng.
Những lời ấy phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng tuyệt đối, kéo tôi ra khỏi công việc đang làm.
Đó là một ngày đông xám xịt và ảm đạm. Bầu trời hắt qua lớp rêm mỏng hoàn toàn không có lấy một chút sắc màu hay ánh sáng. Trên những cành cây trụi lá, vài chiếc lá khô còn sót lại sau cơn gió cuốn đang run rẩy thảm hại theo từng đợt gió thoảng qua. Âm thanh bên ngoài vừa đủ để chúng tôi tận hưởng trọn vẹn sự bình yên đang bao trùm lấy ngôi nhà. Thỉnh thoảng, tiếng bánh xe ngựa lăn qua cùng tiếng roi vụt sắc lẹm cắt ngang sự tĩnh lặng; rồi chú chó thức giấc, ngồim dậy, nhìn tôi dò hỏi rồi lẳng lặng giấu mõm vào giữa hai chân trước và tiếp tục ngáy. Rose đang ngồi đối diện với nó, ở phía bên kia lò sưởi. Nàng cầm một cuốn sách trên tay mà chẳng đọc. Đôi mắt đẹp của nàng đang thẫn thờ nhìn ngắm những ngọn lửa lúc bập bùng lúc lụi tàn.
Tôi đứng dậy và đi lên lầu để lấy một cuốn sách cần dùng. Cả hai, con chó và nàng, cùng đi theo tôi, vừa đi vừa ngáp ngắn ngáp dài và vươn vai duỗi người. Chúng đứng cạnh tủ sách như hai nhân chứng, chẳng có mấy tích sự nhưng lại không thể thiếu được, và đứng nhìn tôi lục tìm. Tôi rùng mình vì căn phòng lạnh buốt. Rose khẽ ho một tiếng; còn con chó cố cuộn tròn người lại trong tà váy của tôi.
Thế rồi cả ba chúng tôi lại cùng nhau đi xuống; và khi tôi đã trở về chỗ ngồi của mình, chúng cũng ngoan ngoãn trở về vị trí quen thuộc ở hai bên lò sưởi.
Trước khi nằm xuống, con chó xoay vòng vài bận trên chiếc đệm, uốn cong lưng, cụp đuôi và chiếc mũi thính khẽ động địch đầy thỏa mãn. Rose cũng nhận ra chiếc bành ki của mình đã được kê thật êm ái. Giờ đây, ngả người thoải mái ra sau, hai khuỷu tay tì lên thành ghế và đầu tựa vào chiếc gối mềm, rõ ràng nàng chẳng hề bận tâm chút nào trước ý nghĩ về một ngày dài quẩn quanh trong nhà.
