Từ những nông trại láng giềng vẳng lại tiếng gọi đàn gia súc về chuồng đầy thê lương và đơn điệu. Bầu trời lờ mờ chuyển sang một màu xám đục, trong khi những giọt sương đêm phủ lên mặt đất một lớp sương mù mờ ảo.

"Tôi lấy làm lạ rằng, khi cô đau khổ đến vậy, sự cô đơn lại không hiện ra trước mắt cô tựa như một giấc mơ đẹp đẽ."

Giọng nói rụt rè và kinh ngạc của Rose vang lên lặp lại những lời cuối cùng của tôi:

"Một giấc mơ đẹp đẽ! Vậy ra cô thích sự cô đơn sao?"

"Ồ, Rose, tôi mang ơn nó những niềm vui lớn lao nhất, duy nhất của tuổi thơ tôi! Chính để có được sự cô đơn mà sau này, tôi đã tự đặt ra cho mình mục tiêu giành lấy sự độc lập, bởi tôi biết rằng, nếu không tìm thấy tình yêu mà mình mong muốn, tôi thà sống cô độc còn hơn ở giữa đám đông."

"Nhưng suy cho cùng, cô đâu có sống một mình!"

Tôi im lặng một thoáng, xúc động trước câu hỏi ấy — câu hỏi đã lấp đầy tâm trí tôi bằng ý nghĩ về hạnh phúc của chính mình; rồi tôi thì thầm, tựa như đang nói với chính bản thân:

"Rose, cuộc sống hiện tại của tôi chính là hình thức tuyệt mỹ nhất của sự độc lập và cô đơn."

Và tôi tiếp lời:

"À, Rose, biết được cách sống một mình! Đó là chiến công huy hoàng nhất mà một người phụ nữ có thể đạt được! Cô không thể hình dung nổi niềm hạnh phúc ngập tràn của tôi khi lần đầu tiên thấy mình trong một ngôi nhà của riêng tôi, được vây quanh bởi tất cả những món đồ do chính tay tôi làm ra để mua lấy. Khi tôi bước về nhà vào cuối ngày, trái tim tôi từng thổn thức vì sung sướng. Chưa từng có niềm vui nào sánh được với sự hòa hợp diễm phúc ấy — thứ đã và đang ngự trị trong tâm hồn tôi, hay sự bình yên vững chắc chẳng ai có thể tước đoạt, bởi nó chỉ phụ thuộc vào tâm trạng của chính tôi."

"Hãy dạy tôi niềm vui ấy."

"Đó chẳng qua chỉ là ánh sáng rực rỡ hơn từ ý thức của chúng ta, là sự chiêm nghiệm thanh thản và cao cả hơn về những gì tác động đến ta, là một cách nhìn nhận và thấu hiểu chân thực hơn...."

Cô gái thì thầm:

"Liệu tôi có bao giờ có được điều đó không?"

"Sau này, khi cô đã rời đi."

Và đáp lại tiếng thở dài đầy âu lo của cô ấy, tôi tự tin tiếp lời:

"Và cô sẽ ra đi khi cô khao khát điều đó mãnh liệt như tôi ngày trước, khi mục đích của cô không phải là trốn chạy bất hạnh mà là để đảm bảo hạnh phúc; bởi vì, khi cô trở thành con người mà tôi kỳ vọng được nhìn thấy ở cô, cô sẽ nhìn vạn vật bằng một ánh mắt hoàn toàn khác! Cô sẽ thương cảm cho những kẻ xung quanh, chứ không phán xét họ. Những bổn phận phiền toái trút lên vai cô sẽ không còn là gánh nặng. Cô sẽ thấu hiểu vẻ đẹp của miền quê này lần đầu tiên trong đời; và ý nghĩ rời xa nơi đây sẽ bộc lộ cho cô thấy sự ngọt ngào của nó. Nhưng mặt khác, may mắn thay, những lý do mới mẻ để ra đi sẽ thôi thúc lương tâm cô: trước hết là niềm kiêu hãnh chính đáng về con người hiện tại và tương lai của cô; ý thức về sự độc lập; và viễn cảnh về một sự tồn tại rộng lớn, cao cả hơn. Cứ thế, cô sẽ ra đi không phải để trốn tránh phiền muộn hay làm vui lòng tôi, mà như một bổn phận đối với chính bản thân mình."