Đó là tiết trời thu điển hình, một ngày ảm đạm, u ám dường như chưa bao giờ thực sự bừng sáng. Dưới gánh nặng của những tầng mây mệt mỏi, nặng nề, cỏ xanh hơn và những con đường trở nên rõ nét hơn. Ánh sáng dường như bốc lên bầu trời thay vì rọi xuống từ đó.
Tôi đã ở trong vườn rau suốt một tiếng đồng hồ. Ở đó, tất cả các loài cây đều bị gió và mưa quật ngã; những cành măng tây nằm vắt ngang lối đi như mái tóc rối bù; nhưng những luống bắp cải đáy rộng lại là niềm vui cho mắt nhìn, với vẻ sung túc, thịnh vượng mang phong vị trung lưu đầy thoải mái. Ngắm nhìn những búp cải cuộn chặt vào nhau, tôi dường như tìm lại được ảo ảnh thuở thơ ấu, của những ngày mà đôi mắt tôi từng mường tượng ra điều huyền bí ẩn giấu trong thẳm sâu của chúng....
Biết bao kinh ngạc làm sao khi một trong các giác quan của chúng ta bất chợt đón nhận một ấn tượng đột ngột, y hệt như những năm tháng tuổi thơ! Chúng ta ngắm nhìn cùng một sự vật vừa ở hiện tại vừa trong quá khứ; và giữa hai điểm đó, vừa đồng nhất lại vừa khác biệt trong mắt chúng ta, ký ức cố gắng căng lên một sợi chỉ để giúp nó lần theo hàng ngàn vạn biến chuyển trung gian đã dẫn dắt chúng ta đi từ điều giả dối đến chân lý, từ sự kỳ diệu đến nét giản đơn, từ những giấc mơ đến hiện thực. Chắc chắn, ta sẽ khám phá ra ở đây, trong lịch sử tinh tế của các cảm giác và những ngả đường khác nhau mà qua đó ta tiếp nhận chúng, sự hình thành dần dần của tính cách, tiến trình đầy xót xa của chút tri thức nhỏ nhoi, cùng tất cả những yếu tố mỏng manh của đời sống cá nhân; nói một cách ngắn gọn, chính là chất liệu định hình nên niềm vui và nỗi buồn của chúng ta....
Tôi nghĩ về cô bé mà tôi từng là, nhưng đứng giữa cô bé ấy và tôi là cả một chuỗi dài những đứa trẻ, những thiếu nữ và những người phụ nữ. Và tôi chẳng thể làm gì ngoài việc thầm nhắc lại:
"Sao ta lại mau chóng đánh mất dấu vết của chính mình đến thế!..."
Tôi mỉm cười trước ký ức về bản thân cũng như cách ta mỉm cười trước một đứa trẻ xa lạ vô tình sượt qua ta trên đường; rồi tôi rời khỏi chính mình để quay lại với Rose....
