Một đại lộ rợp bóng cây dẻ gai trải dài trước khu vườn nhà chúng tôi; và ở tận cùng phía xa là vùng đồng quê rộng mở. Nơi đây, chúng tôi đã đặt một chiếc ghế hướng tầm nhìn ra khoảng không bao la. Không gì ngoài những cánh đồng nối tiếp nhau đến tận chân trời; không gì ngoài đất trời khoáng đạt. Chúng tôi yêu sự bình yên của cảnh sắc nguyên sơ này, nơi những chuyển biến của ánh sáng cứ thế luân phiên một cách bất biến. Những buổi trưa gay gắt và chói lọi. Những buổi sáng mờ ảo, dịu dàng mang hương thơm của tình yêu và niềm vui. Nhưng hơn hết, hoàng hôn mới là điều thu hút chúng tôi bởi sự biến hóa khôn cùng, đôi khi điềm đạm và dịu ngọt, ngày càng mờ ảo và nên thơ, đôi khi lại đỏ rực như máu, quái dị và hoang dã.

Buổi hoàng hôn mà tôi ngắm nhìn ngày hôm nay mang một sắc xám nhợt nhạt; và mặt đất ngoan ngoãn khiêm nhường hòa quyện vào những sắc thái êm đềm ấy. Với hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, tôi có cảm giác như mình đang thấm đượm sự yên bình đang tràn ngập trong tim; và đôi mắt tôi, vô thức dán chặt vào đôi bàn tay, như thâu tóm cả cuộc đời tôi đang thu gọn lại nơi đó.

Rồi tôi nghe vơ vẩn những tiếng bước chân đang đến gần. Một người phụ nữ ngồi xuống chiếc ghế dài. Tà tạp dề của cô khẽ chạm vào đầu ngối tôi; tôi ngẩng đầu lên và nhìn thấy cô thiếu nữ đang ngồi bên cạnh mình.

Cô nói một cách giản dị:

“Em đây ạ.”

Và trước câu nói ngắn ngủi ấy, tâm trí tôi bỗng chốc rối bời; những ý nghĩ tuôn trào điên cuồng trong đầu mà tôi không sao bắt kịp dù chỉ một ý. Tôi siết chặt tay cô, tôi ngắm nhìn cô, tôi bật cười, trong khi những tiếng kêu vui sướng khe khẽ thốt lên từ đôi môi tôi:

“Cuối cùng em cũng đến! Anh vẫn đang đợi em đấy! Em có biết rằng mình rất xinh... và trông thật ngọt ngào, hiền hậu không?... Hãy mau kể cho anh nghe mọi chuyện về em đi nào....”

Nhưng cô không trả lời. Cô trân trân nhìn tôi với đôi mắt mở lớn; và những lời bộc phát của tôi dội lại mạnh mẽ đến mức khiến cô sững sờ, để rồi từng câu từng chữ dường như lại rơi ngược trở lại vào chính bản thân tôi. Đến lượt mình, tôi hoàn toàn chết lặng; cô tỏ ra lúng túng đến mức tôi cũngâm thầm trở nên căng thẳng; vẻ ngạc nhiên của cô khiến tôi bối rối; tôi thầm cười trước sự ngượng ngùng của chính mình; và cuối cùng tôi đành cất lời hỏi một cách yếu ớt:

“Tên em là gì?”

“Dạ, Rose.”

“Rose... Roseline.... Tên anh là....”

Và tôi bật cười lớn. Thú thực là chúng tôi đang nói chuyện như hai đứa trẻ đang cố làm quen với nhau. Tôi vòng tay ôm lấy eo cô và đặt môi lên má cô. Tôi yêu hương thơm sữa ngọt ngào ấy. Nụ hôn của tôi để lại một vết trắng nhỏ mà dòng máu nhanh chóng nhuộm hồng trở lại.

Cô kể rằng cô đã nhìn thấy tôi từ đằng xa và đã cắm cổ chạy đến mà không hề dừng lại. Tôi cẩn thận không gặng hỏi xem cô muốn nói gì với mình, bởi tôi biết rằng cô đến đây là vì đã vâng theo mong muốn của tôi hơn là ý nguyện của bản thân; và tôi dắt cô hướng về phía ngôi nhà:

“Rose, Rose thân yêu của anh.... Anh biết rằng em đang bất hạnh.”

Cô khựng lại, liếc nhìn tôi một cái thật nhanh rồi đỏ bừng mặt và hạ mi mắt xuống. Ngay lập tức, để không làm cô sợ hãi, tôi chuyển sang hỏi cô về công việc và trang trại.

Rose rụt rè đáp lời bằng những câu ngắn ngủn, và chúng tôi cùng dạo bước trong vườn. Thỉnh thoảng, cô dừng lại để nhổ một đám cỏ dại; một cách có phương pháp, cô ngắt bỏ những bông hoa đã héo úa trên cành; đôi khi, cô đưa ra những nhận xét đầy thực tế về việc chăm sóc cây cối và hoa màu. Nhưng ý chí của tôi lướt qua như một nét gạch xóa nhòa tất cả những gì chúng tôi nói, tất cả những gì chúng tôi làm; và trong khi Rose đang loay hoay tìm cách lấp đầy sự im lặng, tôi vẫn ở đó ngóng chờ, sẵn sàng đón nhận một lời nói, một tiếng thở dài, một ánh nhìn có thể giúp tôi đi thẳng vào tận cõi lòng của tâm hồn ấy—một tâm hồn mà tôi khao khát được nắm bắt, giống như khi ta cầm trên tay một vật thể huyền bí mà ta đang cố khám phá bí ẩn của nó.

Hỡi ôi, khoảng tối giữa chúng tôi quá dày đặc và chỉ còn lại ánh sáng từ đôi mắt đẹp đẽ của cô—đôi mắt buồn bã, phục tùng ấy—là dẫn lối cho lòng trắc ẩn của tôi! Cuộc trò chuyện của chúng tôi có phần gượng gạo; cô gái né tránh mọi câu hỏi trực diện; và bất kỳ ý kiến nào tôi mạo muội đưa ra cũng chỉ mang tính mơ hồ nhất mà thôi.

Cô ấy trong mắt tôi có vẻ thiếu đi nhuệ khí, mang một tâm trạng nhạy cảm và chán nản, nhưng không phải là kém thông minh. Tôi không biết gì về năng lực trí tuệ của cô. Đôi khi chúng ta thấy một trí tuệ nhạy bén đang dẫn dắt những khả năng vô cùng kém cỏi, cũng giống như chú chó cưng tuyệt vời của chúng ta làm một người chăn cọi cừu xuất sắc cho đàn gia súc ngốc nghễu nhưng ngoan ngoãn của mình vậy. Ở cô, những ý tưởng thông thường nhất lại được gắn kết với nhau một cách logic đến mức người ta bị cám dỗ muốn chấp nhận chúng ngay cả khi người ta còn lưỡng lự chưa dám tán thành. Tâm trí cô hẳn phải không chút ti tiện, bởi xuyên suốt cuộc trò chuyện, cô chẳng hề cố gắng để làm vui lòng tôi. Chẳng phải sẽ cần đến một sự nhạy bén tinh tường phi thường, một sự sắc sảo hiếm có hay sao để nhận ra ngay từ sớm rằng tôi sẽ càng yêu mến cô ấy hơn khi cô cứ là chính mình như thế?

Đó là điều tôi tự nhủ để tự khích lệ bản thân, bởi tôi quá nôn nóng muốn rót vào tai cô những lời lẽ bản năng về hy vọng và sự độc lập mà việc thốt lên chúng là điều hiển nhiên. Và dù chúng có là đến sớm hay muộn màng, cằn cỗi hay đơm hoa kết trái, tôi cũng không thể ngăn mình thốt ra....

Nhưng đột nhiên cô gỡ tay tôi ra: đã quá giờ vắt sữa bò; chắc mọi người đang đợi cô. Tuy nhiên, cô lại nhún vai ngụ ý rằng cô chẳng bận tâm đến việc mình đến muộn hay không; và với một câu “Em chào anh, hẹn gặp lại ngày mai nhé!”, cô nặng nề bước đi, nện đôi ủng gỗ xuống mặt đất nghe chắc nịch.

Tôi đứng thẫn thờ trong vườn cây ăn trái trong giây lát. Giọng nói lanh lảnh của cô vẫn còn văng vẳng bên tai; và sự gượng gạo trong thái độ của cô khiến tôi thấy nặng nề. Con đường mà cô vừa đi qua nay đã hầu như không còn nhìn rõ nữa. Một làn sương mù từ biển bốc lên và dần che khuất mọi thứ. Những cánh đồng, ngọn đồi, những ngôi nhà cứ lần lượt biến mất; và ngay xung quanh tôi, những lớp màn sương đã bám lấy các cành cây táo. Cứ cách một khoảng thời gian đều đặn, tiếng còi sương lại vang lên phá vỡ sự tĩnh mịch.