Bóng tối kéo dài khi mặt trời hạ thấp trên bầu trời; và những cái bóng vốn từng làm tôn lên vẻ rực rỡ của vạn vật dưới ánh hào quang nay lại bao trùm và dần dập tắt chúng. Cũng vậy, những nỗi lo âu của chúng ta tăng lên khi niềm vui vơi đi; và những điều từng khiến chúng ta mỉm cười trong viên mãn của hạnh phúc chẳng bao lâu sau lại khiến chúng ta rơi lệ....

Nàng đã nói dối tôi! Giờ đây tôi chắc chắn rằng nàng đã nói dối! Nàng đã làm gì thế? Nàng có thể đang che giấu điều gì khỏi tôi đây? Tôi chẳng thể tưởng tượng nổi điều gì có thể dập tắt được sự quan tâm mà tôi dành cho nàng, thế nhưng nàng đã nói dối! Tôi đã chắc chắn về điều đó vào ngày hôm qua, sau cuộc trò chuyện của chúng tôi, khi tôi nhớ lại đôi gò má ửng đỏ và vẻ bối rối của nàng. Lúc ấy tôi đã muốn viết thư cho nàng mà không sao viết nổi. Bóng tối bỗng buông xuống giữa nàng và tôi; và tôi không còn biết mình đang nói chuyện với ai nữa; tôi không còn biết tâm hồn nào đang lắng nghe tôi hay tôi vừa gõ cửa trái tim nào nữa!

Lời dối trá của một người bạn làm chúng ta tổn thương thậm chí còn nhiều hơn là làm chúng ta hổ thẹn; nó cho chúng ta thấy rằng mình chưa được thấu hiểu và rằng chúng ta đang gợi lên sự hoài nghi hay sợ hãi. Tôi nhớ có lần mình từng nói với nàng rằng:

"Anh thà biết rằng em căm ghét anh còn hơn là cảm thấy em sợ hãi anh. Em không được giấu giếm anh bất cứ điều gì, trừ khi em muốn làm tổn thương anh sâu sắc; bởi vì người mà chúng ta cảm thấy buộc phải nói dối có phần trách nhiệm lớn hơn đối với lời nói dối của chúng ta thậm chí còn hơn cả chính bản thân chúng ta."

Nhưng sao tôi có thể hy vọng rằng từng lời nói của mình đều được ghi nhớ, thấu hiểu và tận dụng cơ chứ! Tôi thích trò chuyện vào tâm hồn của đứa trẻ to xác này cũng như người ta thích hát trong một ngôi nhà trống trải; và tôi không vì thế mà không nhận thức được sự ảo tưởng của tất cả những điều đó. Nếu chúng ta muốn gây ảnh hưởng lên một sinh linh đồng loại, cách tốt nhất là làm điều đó mà không cần quá dụng công nhắm tới nó. Thành công sẽ đến theo thời gian, qua sự giao thiệp và tấm gương.