Đứng ngoài hiên, chúng tôi hít hà hương thơm của những khóm hồng đang độ trĩu hoa. Trời vừa mưa rất to. Từng giọt nước nhỏ tí tách từ lá này sang lá khác; những đóa hoa vốn phút chốc cúi đầu nay ngẩng cao đầu lên; lũ chim lại cất tiếng hót; và trong những tia nắng hiện ra lúc này, xiên khoẹo và có chút gì đó mong manh, những viên sỏi trên lối đi lấp lánh như ngọc ngà châu báu.

Suốt cơn giông, chúng tôi đã tránh trú trong nhà, ngồi ăn kẹo, cười đùa và chuyện trò thoải mái không câu nệ. Nhưng giờ đây Roseâm thầm lo lắng; cô nhìn tôi và cất lời đột ngột:

"Anh có yêu em không?"

"Anh chưa thể nói với em lúc này."

"Cô ấy nài nỉ, giọng đầy dỗ dành:"

"Nói cho em đi mà!"

"Em yêu, anh đã trở nên rất dè dặt với những từ ngữ như thế, bởi anh biết nỗi đau lớn đến nhường nào nếu sau khi đôi môi thốt ra rồi, chúng lại không được minh chứng bằng toàn bộ hành động sau này của chúng ta. Khi sự hiểu biết của chúng ta lớn dần lên, anh tin rằng việc phân định chính xác giá trị của tình bạn mà chúng ta ban phát lại càng trở nên khó khăn hơn."

"Tại sao ạ?"

"Chính vì lý do là đồng thời chúng ta cũng ít có khả năng căm ghét, khinh miệt và thờ thẫn hơn. Nếu một sinh linh nào đó sống tự nhiên, họ sẽ thu hút chúng ta chỉ bởi bản chất sự sống mà họ đại diện; và nếu hoàn cảnh khiến chúng ta gặp họ thường xuyên, thật khó để quả quyết rằng điều chúng ta đang dành cho họ thực chất là tình bạn hay chỉ là sự quan tâm."

"Cô ấy có vẻ thích lắng nghe tôi; và tôi tiếp tục giãi bày theo mạch cảm xúc ấy:"

"Do đó, sẽ đến một khoảnh khắc mà sự thấu hiểu của chúng ta tựa như trái tim thứ hai, một trái tim như muốn đón đợi và hoàn thiện trái tim kia, bằng cách mang lại sự bảo đảm tuyệt đối cho mọi nhịp đập của nó...."

"Một làn gió thoáng qua cuốn phăng những cánh hoa từ đóa hồng đang rủ xuống khung cửa. Và đôi vai chúng tôi phủ đầy những cánh hoa thơm ngát nhỏ xinh."