Hôm sau Rose được nghỉ. Chúng tôi hẹn nhau rằng sáng sớm nàng sẽ đánh cỗ xe ngựa từ nông trại sang đón tôi.
Sáu giờ sáng, chúng tôi khởi hành. Tiếng lục lạc trên bộ yên cương leng keng vui tai theo từng nhịp phi nặng nề của con ngựa lớn; hai chúng tôi cười vang mỗi khi bị xóc nảy, va cả vào nhau. Cỗ xe lăn bánh qua những ngôi làng xứ Normandie êm đềm, nơi vạn vật dường như đều cất lời ca ngợi sự màu mỡ của đất đai. Làng mạc vẫn còn say ngủ, rèm trắng buông rủ, chỉ có những khóm phong lữ bên bậu cửa sổ là đã thức giấc trong sắc hoa rực rỡ. Làn sương mỏng manh giăng mắc khắp đồng bãi, phủ lên cảnh vật một sắc điệu ấm áp dịu dàng khiến lòng người thêm thư thái. Mặt trời nhô lên, và dưới những tia nắng đầu ngày, ta thấy hơi thở của đất như đang lung linh tỏa rạng.
Chưa bao giờ chúng tôi được cùng nhau đi chơi trọn vẹn cả một ngày; trong niềm hân hoan mới mẻ này, mọi thứ đều tinh khôi. Tôi ngắm nhìn Rose ngồi bên cạnh. Tôi đã muốn nàng mặc bộ trang phục thôn nữ; và trong làn gió sớm mát lạnh, trông nàng thật kiều diễm xiết bao giữa manh áo đơn sơ ấy.
Chúng tôi men theo sống núi dài trải rộng tầm mắt ra khắp cả vùng phụ cận. Đó đây, những ngôi làng nhỏ trôi lững lờ như những ốc đảo xanh biếc giữa chốn bình nguyên bao la. Hàng bạch dương chạy dọc hai bên đường, lá vàng khẽ run rẩy và xào xạc trong gió thoảng. Đàn quạ đen nổi bật rõ rệt trên nền đường trắng xoá. Và làn sương mù, nay đã bắt đầu tan loãng vài nơi, hé lộ vòm trời xanh thẳm.
Ngụm khí trời thanh khiết tràn vào cuống họng làm miệng tôi lạnh buốt như băng, thầm nhắc tôi về nụ cười đang rạng rỡ trên môi; và niềm vui trong tôi lại càng dâng trào khi tự nhìn thấy niềm hạnh phúc của chính mình. Người phụ nữ luôn thấy lại bóng hình mình trong muôn vàn cảnh vật nàng chiêm ngưỡng; cuộc đời chính là chiếc gương soi bất tận của nàng. Trong miền ký ức của chúng ta, những bông hoa cài trên mũ thường hòa quyện vào cỏ hoa ven đường; và đôi khi, tấm vải voan của tà áo lại ôm ấp cả hồi ức về những rung động sâu xa nhất.
Ôi, nữ tính, vừa cao cả lại vừa nực cười, vừa khôn ngoan lại vừa khờ dại! Chẳng bao giờ tôi thôi ngỡ ngàng trước những chuyển động và biến chuyển khôn lường của nó nơi sâu thẳm tâm hồn mình! Nó mê hoặc tôi biết bao trong mọi hình thái và sắc độ! Tôi để mặc nó đùa giỡn với số phận mình, âu cũng vì lý trí ngang bằng với tình yêu, bởi ta biết rằng chẳng điều chi có thể khuất phục được nó. Tôi sùng kính nó nơi chính mình, tôi tôn thờ nó nơi tất cả chúng ta! Nó có thể vắt kiệt sức ta trong những sứ mệnh phi thường, có thể để ta mải mê rong chơi với niềm vui được làm người xinh đẹp, có thể giam cầm ta vào thân xác hay giải thoát ta khỏi sự đọa đày của nó, có thể tô điểm cho cuộc sống hoặc ban phát sự sống, làm giàu cho đời hay hủy diệt nó: nhưng ở bất cứ đâu và bất kỳ lúc nào, nó cũng khơi dậy trong tôi niềm say mê tha thiết. Khôn lường và biến ảo không ngừng, nó lơ lửng trước tâm hồn người phụ nữ như một tấm mạng duyên dáng vừa lôi cuốn, vừa gắn kết, lại vừa ngăn chia....
Nhịp lăn bánh đều đặn của cỗ xe ru êm những giấc mộng của tôi, và chúng tôi cứ thế đi tới, giữa bạt ngàn đồng bằng, ruộng đồng và rừng cây. Xe băng qua một đàn cừu đông đúc. Những tấm lưng tròn ấm áp, những gương mặt hiền lành, ngơ ngác cứ chen lấn xô đẩy nhau, trong khi hàng ngàn cẳng chân mảnh khảnh đan xen làm dấy lên từng làn bụi mù bên vệ đường. Những tiếng kêu be be rụt rè vọng khắp không gian; và một mùi hương ngai ngái phả vào cánh mũi. Giờ đây chúng tôi đang xuống thung lũng. Ngôi làng hiện ra lấp ló sau rặng cây: một cụm mái ngói đỏ và xám; những khu vườn nhỏ hẹp; những tấm áo trắng phơi ngoài nắng bay phấp phới. Xa hơn nữa là những đồng cỏ thênh thang điểm xuyết đàn bò gặm cỏ yên bình và những con suối lượn quanh. Ngay giữa khung cảnh ấy, một nhà máy phơi bày những khối nhà lam lũ, lem luốc. Trông thật chướng mắt, nhưng nó chẳng làm hoen ố được tâm trí. Há chẳng phải nó đại diện cho hành động có chủ đích và dứt khoát giữa sự vô tri vô giác của tự nhiên hay sao?...
Đúng lúc này, Rose quay sang tôi; và tôi dường như đọc thấy một nỗi buồn man mác trong mắt nàng:
"Em đang nghĩ gì thế?" Tôi hỏi.
"Em đang nghĩ rằng em ước gì được đi mãi không về, thế mà tối nay chúng ta đã phải quay lại rồi."
Tôi hôn nàng và bật cười.
"Em yêu, mình phải sống và tận hưởng hạnh phúc ở hiện tại chứ; chốn ấy còn thênh thang lắm."
Chúng tôi đã tới ngôi biệt thự miền quê nơi tôi định đưa nàng đến. Những người phụ nữ kiều diễm trong chiếc áo choàng buổi sáng thanh nhã đang háo hức đợi chúng tôi nơi bậc thềm, trong khi vài người đàn ông, bị thu hút bởi tiếng bánh xe lăn, nhoài người ra cửa sổ để ngắm nhìn nàng Rose xinh đẹp của tôi. Một tiếng trầm trồ đồng thanh vang lên:
"Kìa, cô ấy lộng lẫy quá!"
Chúng tôi bước xuống xe, tôi vừa khẽ đẩy Rose về phía mọi người vừa thì thầm những lời khích lệ; nhưng đột nhiên, nàng cúi rạp người về phía trước, hai chân dạng rộng, hai tay vung vẩy, đôi má đỏ bừng, rồi nàng nhún mình lia lịa thành một chuỗi những cái cúi chào ngượng nghịu....
Mọi người đều đủ tế nhị để không bật cười; và tôi dẫn cô gái bước qua những căn phòng thênh thang, mát rượi và vang vọng tiếng bước chân, nơi không gian như nhân lên gấp bội qua những tấm gương và ngập tràn những điều kỳ diệu....
