"Paris,... 19—

"Em yêu dấu, trời đã về chiều; bên ngoài trời lạnh và ẩm ướt; nhưng trong phòng khách lớn mà em sẽ sớm được biết, sự bình yên và niềm vui đang tỏa ánh hào quang, nơi đó vừa trắng xóa và mộc mạc như phòng khách tu viện, lại vừa sống động và rực rỡ như chính niềm vui. Tình cờ hôm nay tôi có một ngày dài đằng đẵng sống trong cô độc, tựa những ngày ở Sainte-Colombe. Thế mà các giờ trôi qua trước mắt tôi và tôi chẳng thể làm cho chúng sinh sôi nảy nở. Khi những ân huệ ấy đến với tôi giữa lúc tâm hồn đang xốn xang, tôi quá đỗi vui mừng đến mức chẳng thể tận dụng được chúng; tôi chỉ có thể cảm nhận chúng; và chúng chi phối tôi mà chẳng để cho tôi chút thời gian nào để rồi đến lượt mình chi phối chúng. Tôi lắng nghe cuộc đời mình, tôi ngắm nhìn nó. Nó có quá nhiều giọng điệu trái chiều, quá nhiều hình thái hoàn toàn khác biệt; ý thức của tôi chìm khuất trong đó giống như một viên ngọc quý bị biển cả nuốt chửng. Tôi đỏ mặt vì sự hỗn độn ấy. Tâm hồn tôi hiện lên trong tôi chẳng khác nào một trong những mảnh khăn trải bàn khốn khổ mà các thợ may nhà quê vá víu lại vào cuối năm, từ ngàn mảnh vụn của ngàn thứ vải vóc khác nhau mà họ đã cắt trong suốt mùa. Nhưng chẳng phải đây là kết quả tất yếu từ sự đa dạng trong tâm hồn phái nữ chúng ta hay sao?

"Những yếu tố đối địch từ lâu đã giao tranh trong tôi; và sự dữ dội từ những cú đánh của chúng đôi khi đã xé nát cuộc đời tôi. Giờ đây tôi không còn lý do gì để phàn nàn về điều đó nữa, bởi thời gian và tình yêu đã giúp tôi hòa giải chúng. Sức mạnh của chúng ta sẽ gây hại cho chúng ta chừng nào chúng ta còn chưa biết cách sử dụng chúng. Tôi từng đau khổ, và tôi vẫn đang đau khổ vì thứ tri thức ngấm ngầm của mình. Tôi muốn đẩy nhanh nhịp độ tri thức của em. Liệu điều đó là bất khả thi chăng?

"Và thế là tôi đã mơ mộng suốt cả ngày và, dĩ nhiên, tôi mơ về em, đóa Hồng mà tôi vẫn hằng hình dung. Tôi tưởng tượng rằng chúng ta đã hẹn gặp nhau vào chiều nay. Em bước vào phòng khách, ướt sũng vì mưa, đôi má ửng hồng vì lạnh. Trông em thật xinh xắn, trong một bộ váy tôn lên khuôn mặt và vóc dáng của em. Em biết cách giữ dáng! Em biết cách đi đứng! Những chuyển động của em thật uyển chuyển! Sau khi trò chuyện một lúc bên lò sưởi, cả hai chúng tôi cùng ngồi xuống bàn, dưới ánh đèn, và ở đó bắt đầu công việc quen thuộc của mình. Đó là công việc gì thì tôi không thể nói rõ; nhưng chúng ta sẽ dễ dàng lựa chọn: chúng ta có muôn điều phải học; và tôi cảm thấy rằng tâm trí của cả hai chúng ta phải đi theo cùng một con đường trong chặng đường sắp tới. Bằng cách đặt những đối tượng giống nhau trước mắt chúng ta, chúng ta sẽ thành công trong việc khám phá ra điều em thực sự cảm nhận và điều em thực sự mong muốn. Đó là cách duy nhất để giải thoát tâm trí em khỏi sự chi phối vô thức của tôi và để phân biệt hình bóng của em với hình bóng của tôi. Tôi không có lý tưởng nào khác ngoài việc cảm thấy bản thân thực sự chuyển động, dẫu cho sự chuyển động ấy có phần bất nhất. Sao tôi có thể mời gọi em đến một sự tương đồng vốn chẳng là gì ngoài sự bất tương đồng vĩnh cửu?

"Em phải thôi làm một tiếng vang. Tôi sẽ không vạch sẵn lộ trình nào cho em; và chúng ta chẳng thể biết điều gì sẽ chờ đón em. Trước tiên, hãy cứ bước đi ngẫu nhiên đi. Đích đến không phải lúc nào cũng hiển hiện; nhưng rất thường xuyên, con đường đã đi qua sẽ cho chúng ta biết con đường nào nên đi tiếp theo. Công việc chúng ta làm là gì chẳng mấy quan trọng, miễn là nó tạo ra được một thứ âm điệu cho các buổi gặp gỡ của chúng ta và nó điều tiết thời gian của chúng ta. Những bất chợt của duyên may và sự trẻ trung trong tâm trí chúng ta sẽ luôn mang lại muôn vàn sắc màu và sự tưởng tượng phong phú...

"Hiểu cho tôi nhé, Roseline: thứ tôi tìm kiếm không phải là một người bạn, không phải là một trong những mối quan hệ lỏng lẻo, hời hợt, thất thường vốn chỉ làm gánh nặng cho cuộc đời mà chẳng hề bồi đắp thêm gì cho nó. Tôi đang mơ mộng như một đứa trẻ, về một người phụ nữ có thể hiện thực hóa mức độ vẻ đẹp lớn lao nhất có thể trong tâm trí lẫn vóc dáng của mình, và là người sẽ dồn sức mạnh của cô ấy cùng sức mạnh của tôi để phụng sự những lý tưởng chung. Hỡi Rose, em có phải là người phụ nữ ấy chăng? Em có giúp tôi giải thoát những người phụ nữ khác vẫn đang bị áp bức bởi hoàn cảnh hoặc con người, giải thoát những ai đang bị xiềng xích bởi định kiến hay sợ hãi, giải thoát vẻ đẹp không thể tự bộc lộ và ý chí không dám hành động? Giải thoát! Thật là một từ ngữ diệu kỳ làm sao! Hỡi Rose, nó có ngân lên trong trái tim em như cách nó đang ngân lên trong tim tôi hay không?...

"Nhưng, như em thấy đấy, những giấc mơ đang cuốn tôi đi quá xa; và tôi thấy đỏ mặt vì sự táo bạo của mình. Khi nhìn ngắm em và tự phán xét chính mình, tôi thường thấy rằng những gì tôi đã làm vì em chỉ là một hình thức của sự kiêu căng, rằng mọi khát vọng cao đẹp của tôi chẳng qua chỉ là hư danh!... Có phải vậy không?

"Và, giả sử đúng là như thế! Chẳng phải việc đòi hỏi mọi hành động của chúng ta đều phải xuất phát từ những động cơ thuần khiết và cao cả vẫn là một thứ hư danh lớn lao hơn và dại dột hơn hay sao? Nếu trong lúc góp phần vào sự phát triển của em, tôi nhận thức được rằng mình cũng đang hỗ trợ cho sự phát triển của chính tôi, thì sự phát triển của em liệu có vì thế mà kém phần trọn vẹn chăng? Nếu tôi không còn phân định được điều gì đáng trân trọng hơn, là em, người đại diện cho những giấc mơ của tôi, hay những giấc mơ của tôi, vốn đã thành hình trong chính con người em, thì liệu em có vì thế mà được yêu thương ít đằm thắm hơn và ít cao thượng hơn chăng?

"Và, nếu quả thực có hư danh ở đó, thì thứ hư danh gieo rắc hạnh phúc và niềm vui ấy có phải là thứ hư danh vô nghĩa không?"