Nghiêng đầu sang một bên, bóng của Rose nổi bật rõ nét trên nền nhung sẫm của lô ghế. Mái tóc mềm mại, vàng óng của nàng rẽ thành hai làn sóng trông tựa như hai dòng mật ong uốn lượn theo đường cong đôi gò má. Chiếc cổ cao trắng ngần ẩn hiện trong bộ váy đen ôm lấy bờ vai; và đôi tay đeo găng khẽ đặt cạnh chiếc quạt đang mở rộng trên đầu gối giống như cánh một con thiên nga. Nàng ngồi thẳng người, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía trước. Dáng vẻ của nàng vừa uy nghi vừa lạnh lùng như chiếc vòng kim cương lấp lánh trên vầng trán mỹ miều.
Tôi ngồi một mình ở tận cùng phía sau lô ghế. Tôi thích lắng nghe trong không gian tối tăm và khuất lấp như thế này hơn. Chẳng phải sự chú ý của một người phụ nữ dẫu có chút điệu đà, cái sự chú ý mong manh và chập chờn ấy, lúc nào cũng ít nhiều bị chi phối bởi ý nghĩ – dẫu có phần vô thức – về ấn tượng mà nàng đang tạo ra đó sao?
