Cứ thế, những lời bàn luận của chúng tôi nối tiếp nhau như từng mắt xích của một sợi dây duy nhất; thế nhưng, cuộc đời của hai chúng tôi lại khác biệt biết bao! Cuộc sống của anh hoàn toàn phẳng lặng, không chút bận lòng hay sóng gió; trong khi tôi vẫn mãi khao khát những điều đó. Trí tuệ của anh sắc sảo nhưng chẳng màng phô trương. Đối với anh, sự chiêm nghiệm là mục đích tối cao; và khi tôi bày tỏ sự ngưỡng mộ trước một sự khiêm nhường mà lòng kiêu hãnh bất kham của tôi chẳng thể nào có được, anh liền đáp lại một cách vô cùng giản dị:

"Đừng xem đây là sự khiêm nhường. Những kẻ quá đỗi khiêm nhường thường là người mang lòng kiêu hãnh quá lớn đến mức chẳng còn chỗ chứa trên bề nổi."

"Nếu tôi là đàn ông hoặc là một phụ nữ trưởng thành hơn," tôi cười nói, "tôi sẽ chọn số phận như của anh; nhưng hiện tại, tôi vẫn cảm thấy một nhu cầu bức thiết là phải chiều chuộng tuổi trẻ của mình và tự thưởng cho nó dăm ba niềm vui nhỏ nhặt vốn dĩ thuộc về nó."

Anh cố tỏ ra bông đùa, giống như đa số những người đàn ông không mấy mặn mà với công sức mà chúng tôi bỏ ra để làm đẹp lòng họ bằng cách tô điểm bản thân thêm xinh xắn hay rạng rỡ; nhưng thực chất trong thâm tâm, anh cũng thích thú trước những lời nịnh nọt và sự phù phiếm của phụ nữ chẳng kém gì tôi.

"Anh đầy kiêu hãnh," tôi thốt lên, "khi lập được một chiến công cao cả hay sáng tạo nên một tác phẩm nghệ thuật trác tuyệt; vậy thì cớ sao phụ nữ lại không thể hạnh phúc khi hiện thực hóa vẻ đẹp và sự duyên dáng tuyệt mỹ nơi chính thân thể mình? Rất có thể, nếu Plato hay Socrates bỗng chốc biến thành những thiếu trẻ xinh đẹp, số phận của họ đã rẽ sang một hướng khác; thậm chí rất có thể sự thông thái sẽ xúi giục họ thường xuyên gác lại trang viết để đến ngắm nhìn nét kiều diễm của mình qua ánh mắt ngưỡng mộ của người đời!"

Tôi bèn dẫn lại câu nói của một người phụ nữ từng trải và từng khao khát sự tán dương trong những năm tháng thanh xuân:

"Nếu cuộc đời này dài hơn, tôi sẽ dành cho thân xác mình nhiều thời gian chẳng kém gì tâm trí; và tôi hoàn toàn đúng. Đáng tiếc là tôi buộc phải lựa chọn; chính tình yêu dành cho cái đẹp đã hướng tôi về phía những giá trị chẳng bao giờ phai tàn..."