Tôi chỉ thực sự định thần lại khi đã ra đến bến cảng bên ngoài và cảm nhận được làn gió đêm lạnh buốt phả vào mặt. Vạt váy tôi quét lê thê trên mặt đất; hai bàn tay tôi buông thõng chẳng buồn nhấc nó lên.

Hòa lẫn với sự ghê tởm và phẫn nộ trong tôi là một nỗi niềm hối hận mơ hồ. Chẳng phải chính tôi là kẻ đã dạy cho cô gái ấy sự trơ trẽn biết thừa nhận ham muốn nhưng lại đủ khôn ngoan để từ chối khuất phục trước nó đó sao? Chẳng phải tôi đã khao khát trao cho nó, trên cả mọi báu vật khác, quyền được phán xét, được thấu hiểu, được lựa chọn hay sao?

Vâng, nhưng khi tôi nói về sự lựa chọn, tôi chưa từng tưởng tượng rằng lựa chọn ấy lại có thể được đưa ra trong một trạng thái tỉnh táo đến lạnh lùng! Trái lại hoàn toàn, tôi vẫn đinh ninh rằng chẳng có trải nghiệm nào nguy hiểm hay đau đớn hơn thế lại có thể ghé thăm trái tim của một người phụ nữ. Chiến thắng của lý trí trước bản năng và của ý chí trước ham muốn là cái giá phải trả cho một cuộc đấu tranh gớm ghiếc, dị thường, đi ngược lại chính quy luật tự nhiên của chúng ta. Một chiến thắng buồn bã được gội rửa bằng nước mắt, một sự chuẩn bị thiêng liêng cho thất bại cao cả vốn sẽ tôn vinh cuộc đời người phụ nữ!

Hơn nữa, không phải việc cô ta từ chối khiến tôi phẫn nộ, bởi chúng ta không thể phán xét một hành động khi chẳng rõ những uẩn khúc đằng sau; mà chính là thái độ của cô ta, sự dửng dưng đáng sợ ấy. Tôi ngẫm nghĩ rằng, sự xấu xí của cảnh tượng vừa rồi sẽ không làm tôi chướng tai gai mắt đến thế, nếu người phụ nữ ấy tỏ ra chút bận lòng; nếu tôi thấy cô ta cưỡng lại khao khát của chính mình hoặc ít ra là tiếc nuối vì không thể đồng điệu; nếu tôi thấy cô ta đấu tranh vì một tình cảm hay đau khổ vì một ý niệm, dù cho nó có ngớ ngẩn hay điên rồ đến đâu đi nữa! Nhưng Rose chẳng hề rơi một giọt nước mắt hay tỏ chút động lòng nào; và bản năng mù quáng vốn luôn thôi thúc chúng ta hiến dâng cả cuộc đời đã chẳng hề cám dỗ được cô ta.

Tôi vẫn cứ mường tượng ra cái khuôn mặt bằng cẩm thạch ấy. Tôi văng vẳng nghe những lời lẽ vô cảm đó. Tôi hình dung lại thân hình chẳng mảy khơi gợi chút rung động, cái bờ môi đón nhận mà chẳng hề dâng hiến. Không, tôi chưa từng dạy cô ta bất cứ điều gì kiểu như thế; bởi vì, dù cho nỗi đau ta gây ra có nhẹ nhàng đến đâu và mang bản chất gì đi nữa, chúng ta chỉ được tha thứ khi chính trái tim ta phải chịu một vết thương sâu sắc hơn thế. Tôi không tài nào hiểu nổi cách hành xử của cô ta. Điều gì đã thúc đẩy nó? Linh hồn ấy đã lén lút bám víu vào chuỗi xiềng xích yếu đuối nào, cái linh hồn mà tôi từng bao bọc đầy ghen tẻ khỏi mọi nguyên tắc và định kiến? Cô ta đã tự vạch ra những giới hạn bí mật nào bất chấp sự chăm chút canh chừng của tôi để không áp đặt cho cô ta bất cứ điều gì?

Tôi cảm thấy cay đắng và thất vọng; thế mà... thế mà tôi vẫn rảo bước với một niềm hớn hở nhất định trong từng nhịp chân. Những giọt nước mắt chực chờ trên hàng mi tôi không phải giọt nước mắt của sự bất lực, mà là của một nguồn năng lượng quá đỗi sục sôi, bởi chúng xuất phát từ chính hệ thần kinh đang căng như dây đàn của tôi. Tâm trí tôi bừng sáng và xé toạc sự hối hận ra như một lớp màn thừa thãi.

Không, tôi không hề phải chịu trách nhiệm! Tư tưởng của chúng ta, một khi đã được cất lên, sẽ chẳng còn thuộc về ta nữa. Dù nó rời bỏ ta khi hãy còn xanh non vì một tai ương bứt ngắt, hay rơi rụng đúng mùa như chiếc lá lìa cành, ta nào đâu biết trước nó sẽ trôi dạt về đâu; và đó vừa là nỗi khốn cùng vừa là sự vĩ đại của tư tưởng con người khi phải chịu khuất phục trước vô vàn hình thái của mọi tâm hồn và mọi sinh thể.

Tôi đi bộ suốt một quãng đường dài chẳng màng đến thời gian. Bầu trời quang đãng và những vì sao rực sáng trong thăm thẳm như những sinh mệnh đang thở; ở đằng xa, khu Trocadéro điểm tô màn đêm bằng muôn vàn ánh kim cương lấp lánh.

Và rồi, từng chút một, hy vọng lại quay về trong tôi. Tôi tin chắc rằng ở đằng kia, trong căn phòng nhỏ mà tôi đã chuẩn bị sẵn cho Rose, tình yêu rồi sẽ chiến thắng. Cô ta sẽ bừng tỉnh dưới những nụ hôn ấy. Roseline của tôi rồi sẽ thấu hiểu niềm đam mê và sự ngây ngất. Tình yêu sẽ khải hoàn. Nó sẽ làm được những điều mà tôi lực bất tòng tâm, nó sẽ thổi hồn vào vẻ đẹp! Và giữa cõi tĩnh lặng chết chóc ấy, tai tôi vẫn vang vọng tiếng những nụ hôn rơi xuống, rơi thật nặng nề, tựa như những hạt mưa đầu tiên của một trận cuồng phong.