Nàng là niềm thỏa mãn chẳng bao giờ vơi cạn đối với tôi. Những giấc mơ của tôi lấy làm hãnh diện vì đã khám phá ra bao đức tính ẩn giấu ngay trước thềm nhà; và tôi không khỏi ngạc nhiên trước những niềm vui mới mẻ mà mình liên tục tìm thấy ở nàng.

Ở một số bản tính vốn dễ hướng về niềm hạnh phúc, những bất ngờ tốt đẹp ấy cứ được kéo dài và đổi mới không nguôi; và đó có lẽ là một trong những bí mật vô hại của trí tuệ. Nào phải có đến hàng ngàn cách để diễn giải một cảm xúc, cũng như có hàng ngàn cách để nhìn nhận một sự vật hay sao? Tâm trí chúng ta quan sát nó mỗi ngày dưới một diện mạo khác, xoay đi xoay lại, nhìn từ trên xuống dưới, ngắm từ gần đến xa và thích khoe mẽ cũng như đặt nó vào ánh sáng thuận lợi nhất. Tâm trí của mọi người phụ nữ, đặc biệt là người phụ nữ mang khuynh hướng nghệ thuật, không bao giờ thiếu đi sự hài hòa bí ẩn về màu sắc, đường nét và tỷ lệ. Thậm chí có cả chút dụng ý đan xen trong đó; và những nỗi niềm thất thường trong tâm hồn nàng thường chỉ là hệ quả từ khát vọng muốn làm vừa lòng người khác. Bản năng tự nhiên của nàng, luôn thiên về việc hình hài hóa những cảm giác tinh tế nhất, giúp nàng tìm thấy nơi lòng tốt thứ duyên dáng bám quấn mà nàng vẫn yêu chuộng ở xiêm y. Nàng thích hạnh phúc của mình phải thật hiển hiện và rực rỡ sắc màu, để nó có thể làm vui lòng những kẻ xung quanh; và để không làm buồn lòng họ, nàng tô điểm cho nỗi cay đắng trong tim bằng những sắc thái trung tính của màu xám và nâu xỉn. Bằng cách tự nghĩ mình tốt đẹp hơn, nàng trở nên xinh xắn hơn trong mắt chính mình; và khi soi gương, nàng cảm thấy như mình đang đáp lại chính định mệnh của cuộc đời. Những lọn tóc mềm mại gợn sóng dạy cho nàng hay ý chí của nàng mỏng manh nhường nào khi đứng cạnh cuộc đời. Nàng học cách ban tặng phần thưởng cho sự đồng cảm của tim mình bằng cách vươn hai trần tay ôm lấy vầng trán; và khi nhìn thấy những nếp áo dài buông rủ uốn lượn quanh thân thể, nàng nhận ra xu hướng uyển chuyển, chậm rãi nhưng kiên quyết của nguồn sức mạnh nữ tính nơi mình.

Tôi nhớ có lần từng chứng kiến cuộc gặp gỡ giữa hai người phụ nữ mang lại cho tôi bằng chứng vô cùng duyên dáng về khuynh hướng tự nhiên của chúng ta trong việc trao hình hài và thực chất cho những suy nghĩ lẫn cảm xúc của mình. Họ thuộc các quốc tịch khác nhau và chẳng ai nói được ngôn ngữ của người kia. Cả hai đều mang bản tính nồng hậu và nhạy cảm, sở hữu khí chất phân tích và nghệ thuật; và ngay khi hội ngộ giữa chốn đông người phù phiếm đầy tẻ nhạt, họ liền ngồi xuống một góc và, nhờ sự trợ giúp của một vài từ ngữ thông thường, nét mặt, ngữ điệu giọng nói, nhưng hơn hết thảy là qua cử chỉ điệu bộ, chỉ trong khoảnh khắc, họ đã thành công trong việc giãi bày và thấu hiểu lẫn nhau hơn khối kẻ sau cả tháng trời giao du.

Tôi cảm thấy tò mò trước cuộc trò chuyện kỳ lạ ấy, một cuộc đối thoại chẳng có lấy một câu văn, nhưng lại hết sức sinh động và biểu cảm, vừa ngây thơ vừa sâu sắc trong cùng một nhịp thở; bởi họ muốn bày tỏ cho nhau thấy những tầng sâu kín nhất trong tâm hồn mà trong tay chẳng có gì ngoài hai hay ba từ ngữ sơ đẳng. Họ mới xinh xắn làm sao, người có mái tóc vàng mặc chiếc áo đỏ và người kia tóc sẫm màu, toàn thân một màu trắng với những đóa trà mi ẩn hiện trong làn tóc tối màu. Họ chẳng hề sợ bị xem là phù phiếm và thỉnh thoảng lại nấn ná ngắm nghía những lớp vải muslin mỏng manh cùng ren vóc mà họ đang khoác lên mình.

Người chị đã chọn xong lối đi cho mình, người em hãy còn đang tìm kiếm; nhưng cá tính của cả hai đều đã chín muồi và tâm trí thì hoàn toàn định hình. Cả hai đều đang yêu và hạnh phúc trong tình yêu, họ cố gắng hơn hết thảy là để bộc lộ sở thích và tư tưởng của bản thân.

Để hiểu được nhau, họ đã dùng đến muôn ngàn phương cách khéo léo. Những gương mặt linh hoạt của họ hân hoan thăm dò nhau bằng thứ sự táo bạo hồn nhiên của những đứa trẻ lần đầu gặp mặt. Họ nắm lấy tay nhau, nhìn nhau, đọc lấy những đường nét trên khuôn mặt nhau. Đôi khi, họ tận dụng những thứ xung quanh: một ánh sáng nơi này, một bóng râm nơi nọ, những con người, sự vật. Có lần tôi thấy người phụ nữ tóc vàng cầm lên một chiếc tách Gallé đặt gần đó. Trong một phút, nàng giơ cánh tay trắng ngần lên đón ánh sáng; và qua những kẽ tay nàng, món đồ xinh xắn trông tựa như một tia chớp sương giá kết tinh nơi những viên đá quý đang tỏa ra thứ ánh hào quang cuối cùng.

Tôi quên mất những hình ảnh muôn hình vạn trạng, vừa ngây thơ vừa tinh tế, mà nhờ đó nàng đã có thể phô bày toàn bộ tâm hồn nhạy cảm của mình cho bạn mình qua chiếc tách mỏng manh ấy. Chẳng bao lâu sau, có tiếng âm nhạc vang lên; người tóc sẫm cất tiếng hát trong khi người tóc vàng đệm đàn piano. Giữa những âm thanh và hòa âm, tôi nghe thấy sự hòa hợp tuyệt hảo của hai cuộc đời, dẫu trước đó một hai tiếng đồng hồ họ hãy còn là những kẻ xa lạ chẳng biết gì về nhau....

Đó là một bài học tinh tế đối với tôi, một minh chứng tuyệt vời rằng tâm hồn phụ nữ có thể yêu thương và gắn kết với nhau dễ dàng hơn đàn ông, nếu họ muốn. Và tôi lại một lần nữa tiếc nuối cho sự hoài nghi bất hạnh vốn chia rẽ và làm đứt gãy sự đoàn kết của chúng ta, trong khi tất cả những điểm yếu đan xen của chúng ta đáng lẽ có thể trở thành những vòng hoa sức mạnh và tình yêu tôn vinh cuộc đời con người.