Tôi ngắm nhìn cô con gái lớn khi con bé đang trò chuyện. Nhan sắc mộc mạc ấy, trong chiếc áo chẽn bằng vải bông, chân váy in họa tiết xanh và đôi giày gỗ, giờ đây không còn lớn tiếng nữa. Con bé diễn đạt trôi chảy hơn và không còn khua tay múa chân quá đỗi bạo liệt. Những chuyển động của con bé trở nên điềm đạm hơn, và sự rụt rè ấy mang một vẻ cuốn hút khó chối từ. Những tia nắng xuyên qua kẽ lá, đổ xuống gương mặt và vóc dáng con bé những đốm sáng lung linh chuyển động. Tôi vẫn luôn thích quan sát từng nét đẹp trên cơ thể nó, nhưng hôm nay, tim tôi chợt thắt lại trong chốc lát khi ánh mắt tôi lướt theo đường cong chiếc cằm — dẫu duyên dáng nhưng lại hoàn toàn thiếu đi sự kiên định — và toàn bộ phần trắc diện vốn rất đẹp nhưng lại phảng phất nét thiếu quyết đoán...
Liệu Rose có thuộc về những người tự hoàn thiện bản thân qua tình yêu, những người tự nâng cao vị thế của mình bằng cách tôn vinh nó, những người biết làm chủ và trau dồi bản thân để càng kiểm soát nó tốt hơn?
Tình yêu chính là phép thử lớn lao để định lượng và cân nhắc những giá trị của chúng ta. Những đổi thay mê đắm của thể xác đã dạy cho tâm hồn kiêu hãnh biết đâu là giới hạn; và lý trí đã héo úa trước một nụ hôn tựa như đóa hoa dưới ánh nắng thiêu đốt. Bất kỳ người phụ nữ nào cũng từng nếm trải sự xa hoa tuyệt diệu của việc quên đi chính mình, của việc đánh mất bản thân triệt để đến mức chẳng còn thứ gì khác vào khoảnh khắc ấy có giá trị để sống. Nàng từng lắng nghe tiếng gọi của kẻ thôi miên đang khuyên nhủ nàng hãy từ bỏ niềm kiêu hãnh, tham vọng, từ bỏ cả cá tính riêng của mình, để rốt cuộc, chẳng còn là gì ngoài một hạt bụi hạnh phúc dưới bầu trời tối tăm và lộng lẫy — nơi mỗi khoảnh khắc hạnh phúc dường như lại được tô điểm thêm một vì sao mới.
Nơi người phụ nữ yếu đuối gục ngã, người chị em mạnh mẽ hơn của nàng sẽ chẳng bao giờ đánh mất chính mình. Nàng càng sa ngã bao nhiêu, nàng lại càng vươn lên cao bấy nhiêu. Sau mỗi lần lầm đường lạc lối, nàng trở về với sự chuẩn bị tốt hơn cho cuộc sống. Nàng trở nên kiên cường hơn, bởi nàng đã biết cách uyển chuyển và cúi mình mà không hề gãy đổ; nàng bao dung hơn, bởi nàng từng thấy bản thân bị bao vây bởi sự yếu đuối và vây hãm bởi những khao khát. Nàng hiểu rõ chiếc lò xo điều tiết sức mạnh của mình mỏng manh nhường nào, nhưng đồng thời cũng thấu hiểu sức mạnh ấy thiết yếu đến thế nào cho hạnh phúc của bản thân. Nàng đã thấu hiểu ý nghĩa đích thực của tình yêu là gì, rằng sự kết hợp giữa nam và nữ càng tiến gần đến sự hoàn hảo bao nhiêu khi ý chí của hai người càng ít hòa tan vào nhau bấy nhiêu. Hơn hết, nàng đã hiểu rằng, để dung chứa, tôn vinh và gìn giữ tình yêu, chúng ta cần đến tất cả năng lượng từ cá tính riêng biệt của mỗi người cùng toàn bộ lợi ích từ sự khác biệt giữa đôi bên!
Rose chìm vào im lặng.
Tôi nằm dài trên thảm cỏ, hai tay dang rộng và đôi mắt đăm đăm nhìn lên bầu trời; ngọn gió mơn man khiến mái tóc tôi đùa giỡn trên đôi môi. Suốt một khoảng thời gian dài sau đó, những suy nghĩ của tôi vẫn tiếp tục lang thang giữa những điều tuyệt mỹ nhất trên thế gian.
