Cuối cùng, tôi lau khô những giọt nước mắt của nàng và kiên nhẫn, dịu dàng tìm cách xốc lại tinh thần cho nàng. Nhưng đột nhiên, Rose ngẩng phắt đầu lên và kêu lên:
"Em không hiểu anh, em không thể hiểu nổi anh nữa! Những gì anh đang nói chỉ càng làm mọi thứ chìm vào im lặng, còn em thì mòn mỏi chờ đợi phán quyết từ anh trong vô vọng! Anh có, anh bắt buộc phải có một thái độ đối với những gì em đã làm. Lý do khiến em do dự lâu đến vậy trong việc thú nhận lỗi lầm chính là vì bản năng mách bảo rằng anh sẽ trách mắng em; và giờ đây, em cảm thấy anh đang cách xa em biết bao.... Xin hãy phán xét em, hãy nổi giận với em đi: như thế anh sẽ dễ dàng tha thứ cho em hơn sau đó!..."
Tôi không hiểu vì sao sự nài nỉ mù quáng ấy lại khiến tôi thấy khó chịu. Cho đến lúc đó, tôi vẫn giữ được sự bình tĩnh; thế nhưng trước những lời của nàng, từ tận đáy sâu tâm hồn tôi bỗng bùng lên tiếng nói của bản năng — thứ tiếng nói mà tôi từng cố gắng kìm nén, gần như vô thức, bằng sức mạnh của thói quen và sự rèn luyện.... Ồ, cái thứ âm thanh chói tai và sắc lạnh ấy! Nó tựa hồ xé toạc màn đêm, chế giễu trái tim cùng sự khôn ngoan dịu ngọt của tôi! Tựa như tôi đang chứng kiến tất cả những giấc mơ đầy khoan dung và độ lượng của mình vỡ tan thành hàng ngàn mảnh vụn! Chưa bao giờ tôi nhận thức rõ ràng đến thế về sự mong manh của chúng. Cơn giận dữ trong tôi càng lớn hơn bội phần bởi nó vẫn còn bị giam cầm bởi những mảnh vụn của lý trí.
Tôi đặt hai tay lên vai nàng và cất giọng sát bên gương mặt mà đôi mắt tôi chẳng thể nhìn rõ:
"Tại sao, sao em cứ muốn khơi gợi bản năng, thần kinh tôi, và tất cả những thứ vốn không bao giờ nên can thiệp vào phán quyết của chúng ta, những thứ mà chúng ta cần phải nhìn thấu qua nó nếu muốn thấu hiểu hành động của kẻ khác? Em lại gọi sự im lặng của lý trí là sự im lặng, và rồi lại muốn được phán xét bởi một thứ sức mạnh mù quáng và vô tri! Nhưng cái thứ quyền năng ngu ngốc ấy sẽ không thương tiếc mà kết tội tất cả những lầm lỗi được thực hiện nhân danh nó! Sức mạnh ấy, thứ đang khiến tôi run lên vì xúc động lúc này, sẽ bảo rằng em chẳng thể làm điều gì tồi tệ hơn thế nữa! Em có hiểu không? Không gì cả, tuyệt đối không gì cả! Và nó sẽ nhấn chìm em trong những lời khiển trách. Bởi vì điều khiến tôi phẫn nộ không phải là hành động của em; mà chính là sự thờ ơ, sự yếu đuối, sự hèn nhát của em!... Em dâng hiến bản thân mà chẳng hề biết vì lý do gì! Em không chịu khuất phục vì niềm vui từng khiến chúng ta trở nên rạng rỡ và tốt đẹp hơn! Em không đầu hàng vì tình yêu đã chiếm lấy trái tim em bằng một trận cuồng phong! Em không hy sinh vì một lý tưởng: dẫu cho nó có hèn hạ đê tiện đi chăng nữa, tôi vẫn có thể chấp nhận được! Không, em trao thân mà chẳng hiểu vì sao! Em tuân theo ý muốn của bất kỳ kẻ nào bước đến, hệt như người vợ ngốc nghếch và dễ bảo nhất tuân thủ những khuôn vàng thước ngọc cùng quy ước thông thường... mà chẳng biết tại sao!... À, Rose, Rose ơi! Tôi đã muốn giúp em trở nên mạnh mẽ và tự do. Vậy mà thứ tính cách, thứ bản chất nào thế này lại được em mang đến cho tôi? Thế nhưng tôi nào có đòi hỏi quá cao! Tôi chỉ mong bản chất của em có được sức mạnh và sự uyển chuyển, để đôi bàn tay tôi có thể nắm lấy và nhào nặn nên nó. Tôi từng mong mỏi được gọt giũa nó, trao cho nó sự cao cả và thanh tao...."
Những giọt nước mắt nghẹn ngào chặn đứng lời tôi. Vào khoảnh khắc ấy, nỗi thất vọng trong tôi trở nên trọn vẹn và không gì cứu vãn nổi. Dù vậy, để không khiến nàng phải buồn lòng thêm nữa, tôi thì thầm:
"Đừng hiểu lầm ý anh, Rose tội nghiệp của anh ạ; anh không hề nói rằng em đã tự vấy bẩn bản thân khi chịu khuất phục trước con người đó. Thậm chí nếu em có làm thế thì anh cũng chẳng bận tâm nhiều; bởi vì, ngay cả khi những hình hài đẹp đẽ nhất có thể nảy sinh từ vũng bùn nhơ nhớp, em sẽ vẫn thấy anh lao tay vào đó mà chẳng mảy may do dự. Không, điều khiến anh đau đớn chính là sự yếu mềm của em; và anh chỉ đơn thuần ví von bản chất của em như một thứ chất lỏng không có hình thù cố định, chẳng thể nào nhào nặn được."
Rose rên rỉ và nức nở:
"Chỉ cần để làm anh vui lòng, em sẵn sàng đương đầu với tất cả.... Đừng bỏ rơi em!... Hãy tiếp tục yêu em đi nhé!..."
Tôi cảm nhận rõ hơn là nhìn thấy thân hình đang phủ phục dưới đất, với phần đầu tựa xuống thềm; và cái bóng nhạt nhòa của mái tóc gợi nhắc tôi nhớ đến vẻ đẹp thân thương của nàng. Tôi dần bình tĩnh lại. Sự khuây khỏa vì đã giãi bày hết những điều muốn nói đã xoa dịu trái tim tôi, đồng thời khơi gợi trong huyết quản, tựa như một dòng suối mát lành, một sự khoan dung tự nhiên hơn nhiều so với thứ cảm xúc từng sục sôi trong tôi ban đầu. Cúi người xuống bên Rose, tôi ngẫm nghĩ rằng lý trí quả là một thứ gánh nặng đè nặng lên lồng ngực người phụ nữ, và thỉnh thoảng gạt bỏ nó đi cũng là điều nên làm. Tôi tìm cách trấn an nàng giữa những nụ hôn:
"Anh thật sai lầm khi cứ cáu kỉnh và chán nản thế này; hãy tha thứ cho anh nhé! Anh tin rằng bản chất của em sẽ chẳng bao giờ rực rỡ hay mạnh mẽ; nhưng lương tâm mà em vừa bồi đắp sẽ cứu rỗi em khỏi những yếu mềm mới. Hơn nữa, ở một phương diện nào đó, chúng ta rồi sẽ tìm ra điều mà em có khả năng làm được. Định mệnh chẳng đòi hỏi quá nhiều ở chúng ta khi bản thân ta có quá ít để trao đi; và rồi mọi chuyện cứ thế trôi qua theo cách của riêng chúng. Cuộc đời em có thể dịu dàng, thụ động mà vẫn hữu ích và tốt đẹp. Đó là lỗi của riêng anh khi ôm mộng thất vọng: anh lúc nào cũng giống như một đứa trẻ; và thường dễ dàng say mê cuồng nhiệt chỉ vì một nụ cười, một đường nét thanh tú, hay một góc nghiêng hoàn hảo. Lẽ ra anh không nên tìm kiếm ở em những điều vốn chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của chính mình...."
"Thế nghĩa là anh không còn giận em nữa phải không?"
"Sao anh lại phải giận chứ?"
Tôi dịu dàng hôn nàng. Tội nghiệp đứa trẻ, hóa ra nàng đã phải chịu đựng biết bao đau khổ vì tình yêu! Tôi thương xót nàng; thế nhưng niềm hạnh phúc vì được thấu hiểu nàng thêm một chút lại lấn át cả lòng trắc ẩn trong tôi. Mọi thứ diễn ra thật nhanh ở những kẻ không tin vào thiên đường, mà lại đi tìm kiếm điểm khởi đầu lẫn kết thúc của cuộc đời cùng mọi thứ ở giữa chốn trần gian này. Và rồi họ dần học được cách ưa chuộng những niềm vui nuôi dưỡng một tầm nhìn minh bạch và một sự thấu hiểu chân thực hơn là những niềm hoan ca cao ngợi nhất.
Và, khi cố gắng giải thích rõ hơn lòng mình, tôi nói thêm:
"Người ta sẽ có cảm giác rằng sẽ đến một thời điểm chúng ta phán xét mọi thứ tựa như một lữ khách đang đứng phóng tầm mắt từ đỉnh một ngọn tháp. Mọi sự khác biệt đều hòa quyện thành một thể thống nhất trước mắt chàng. Chàng chầm chậm quay đầu và nhìn thấy, một bên là cánh rừng; bên kia là biển cả; ngay dưới chân là phố thị ồn ào, là thế giới; xa hơn một chút là sự tĩnh lặng và bình yên của đồng nội; và phía trên cao là sự thờ ơ vô tận của bầu trời. Và, cũng giống như vị lữ khách ấy, chúng ta mải mê chìm đắm trong những gì mình khám phá ra để rồi chẳng còn nhìn thấy ngọn tháp mình từng leo lên, hay cảm nhận được nơi đôi chân ta đang đứng vững; và khi ấy chúng ta chẳng là gì cả, chẳng là gì ngoài một luồng sáng tư duy đang đậu lại trên một cõi đời nào đó."
