Lần thứ ba, tôi lại bắt đầu cuốn rồi thả những lọn tóc của cô ấy:
"Em thấy đấy, lúc nãy anh đã nhầm," tôi nói, "khi anh vén cổ áo và vương miện cho trán em. Đây mới là kiểu hợp với em: phong cách La Mã nghiêm nghị! Và, dẫu cho vẻ ghê tởm mà em vừa biểu lộ dường như thật bất tự nhiên đối với anh, anh hầu như lại muốn tha thứ cho em, bởi nó rất phù hợp với nét kiều diễm lạnh lùng của em."
Quỳ gối trước mặt cô ấy, tôi cố uốn nếp vải theo những đường cong tự nhiên trên cơ thể nàng. Trong khi đó, Rose có vẻ như đang ngắm nhìn những hình bóng khác dưới mặt nước thay vì bóng của chúng tôi. Bỗng nhiên, cô chồm người về phía trước, vòng đôi tay đẹp đẽ rám nắng qua cổ tôi; và tôi cảm nhận được rằng nàng đang muốn tôi ngước nhìn lên. Rồi tôi ngẩng đầu lên và, khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, nàng cất lời, nhấn mạnh một cách nghiêm trang vào từng âm tiết:
"Anh tha thứ cho mọi chuyện chứ, tuyệt đối mọi chuyện chứ?"
"Trả lời là có thì vẫn chưa đủ một nửa," tôi nói. Và, vừa hôn nàng, tôi vừa nói thêm, "Nếu em phải kể cho anh nghe một lỗi lầm nghiêm trọng nào đó, anh sẽ rất đỗi vui mừng được chứng tỏ lòng khoan dung của mình; nhưng chẳng phải em là cô gái tuyệt vời nhất sao?"
Trong một khoảnh khắc, tôi có ấn tượng rằng nàng đang ngập ngừng và tôi sắp sửa được nghe lời thú tội trang trọng về một lỗi lầm thời thơ ấu. Thế nhưng nàng liền đáp lại ngay, với một chút quả quyết:
"Em không thể rộng lượng được như anh đâu, thực sự đấy!"
"Bởi vì em vẫn chưa hạnh phúc đến thế, em yêu của anh ạ... Thôi nào, anh có lý do riêng của mình khi chiều chuộng, dỗ dành em và muốn em phải thật xinh đẹp. Anh thừa biết những bông hoa niềm tin ấy sẽ đơm ra những trái ngọt nhường nào!... Nhưng anh làm xong việc rồi. Dậy đi, Rose, đi cùng anh nào! Hãy đến và ngắm chính mình như một nữ thần đi!"
Rồi tôi kéo nàng ra phòng khách.
Thẳng thắn và mảnh mai trong lớp vải trắng dài buông thả tận chân, cô gái đứng trước gương và ngẩn ngơ ngắm nhìn hình bóng rực rỡ của chính mình. Liệu nàng có ý thức được tầm quan trọng của giờ phút này không? Liệu nàng có suy ngẫm rằng, vào khoảnh khắc này, một trong những bí mật lớn lao về định mệnh của nàng đã được hé lộ cho tôi qua trò chơi nữ nhi này — trò chơi đã đem lại cho tôi niềm vui trẻ thơ? Liệu nàng có biết rằng phút giây này thật trang nghiêm, vô song và kỳ diệu, và rằng qua đôi bàn tay thân thiện của tôi, vận mệnh hôm nay đang cho nàng thấy uy lực mà nàng có thể nắm giữ cùng vương quốc mà nàng có thể cai trị?
Những xiêm y thường ngày đang nằm dưới chân nàng: chiếc áo lót thô kệch, chiếc áo chẽn cục mịch, chiếc mũ trang trí bằng dải ruy băng phai màu. Ồ, Roseline, sao anh không thể dễ dàng vứt bỏ xa khỏi em tất cả những gì đang giam cầm cuộc đời và xiềng xích tâm hồn em!
"Em thật xinh đẹp!" tôi nói với nàng. "Em thật xinh đẹp! Em có biết điều đó có nghĩa là gì không? Sắc đẹp chính là nguồn cội của hạnh phúc; và nó cũng là nguồn cội của sự lương thiện, lòng vị tha và sự khoan dung! Khuôn mặt em, nếu em lấy làm thích thú khi ngắm nhìn nó, sẽ dạy cho em biết rõ hơn rất nhiều so với anh về những gì em cần phải trở thành. Nó sẽ khiến em tử tế, dịu dàng và hào hiệp, nếu em có mong muốn sống hoàn toàn hòa hợp với vẻ đẹp ấy. Nhờ có nhan sắc của mình, Rose của anh ạ, em sẽ có thể — nếu em thấu hiểu một cách sâu sắc phẩm giá của nó — đạt tới khoảnh khắc tuyệt mỹ nhất trong cuộc đời mình!"
Hỡi ôi, nàng không hề chung niềm nhiệt huyết với tôi! Tôi nắm lấy tay nàng, dẫn nàng đi khắp ngôi nhà, vào tất cả những căn phòng mà nàng chưa từng biết tới. Tôi cứ mãi nuôi hy vọng rằng, trong một chiếc gương mới, dưới một thứ ánh sáng khác, cuối cùng nàng sẽ tự nhìn thấy con người thật của mình và rằng nàng sẽ khóc vì sung sướng!..."
Trong khi đó, nàng vẫn đi bên tôi, điềm đạm và mỉm cười, trên hết là vui mừng trước niềm say mê của tôi. Cứ thế, chúng tôi tiến đến chiếc gương cuối cùng; và những hy vọng của tôi lại tan vỡ. Nhưng thành thật mà nói, tôi đã quá đỗi ngây ngất trước khung cảnh mà nàng bày ra trước mắt mình đến mức chẳng còn lòng dạ nào để mà buồn bã; và chẳng mấy chốc tôi lại thấy khâm phục nàng vì đã không cảm thấy những gì lẽ ra tôi phải cảm thấy nếu ở vị trí của nàng. Sau khi làm tôi thất vọng, sự lãnh đạm thái quá ấy lại càng cuốn hút sự chú ý của tôi; và niềm say mê không cho phép tôi tìm kiếm những lý do tầm thường hay đáng chê trách cho thái độ đó.
Khi sự ngưỡng mộ lấp đầy tâm hồn người phụ nữ, nó hóa thành một chiếc chén khổng lồ tràn ngập ánh sáng, một đóa hoa ngấm đượm ánh nắng ban trưa cho đến khi cái nóng làm cho hương thơm của nó trở nên ngào ngạt khôn cùng.
