Nàng chưa tròn mười lăm tuổi; nhưng với thân hình và trí tuệ đã sớm nảy nở, nàng lập tức thu hút mọi ánh nhìn. Dáng đi của nàng kiêu hãnh đến mức tôi không thể nghĩ đến nàng mà không hình dung ra cảnh nàng nhanh nhẹn bước về phía tôi, nở nụ cười thân thương ấy cùng đôi tay xinh xắn dang rộng chào đón. Đôi mắt trong veo của nàng phản chiếu ánh sáng, ánh sáng từ trái tim nàng và ánh sáng từ bầu trời, trong khi mái tóc đen lúc nào cũng rối bời và bất kham lại là minh chứng cho sự phản kháng của một tâm hồn gan góc. Ở bên nàng, lần đầu tiên tôi nếm trải niềm hạnh phúc của những tâm hồn hòa quyện, dung hợp và gắn kết trong lòng tin lẫn nhau. Trong một cơn ngất ngây của sự chân thành, suốt hàng giờ liền, tôi tưởng tượng mình đang dùng đức tin của bản thân để gột rửa cả cuộc đời nàng. Tôi cứ lặp đi lặp lại với nàng rằng:
"Anh tin em.... Anh tin em.... Em có hiểu điều đó nghĩa là gì không? Nó lớn lao và tốt đẹp hơn cả câu 'Anh yêu em:' điều đó có nghĩa là người ta sẽ không bao giờ phải cô độc nữa!"
Nàng qua đời chỉ vài tháng sau đó; và trong nhiều năm trời, tôi đã mòn mỏi tìm kiếm trong trái tim và ánh mắt của những kẻ khác thứ đức tin trong trẻo, tinh tuyết luôn phản chiếu vạn vật cúi mình soi bóng.
Người ta có thể yêu mến một ai đó mà không cần thấu hiểu họ trọn vẹn; nhưng không thể đặt niềm tin vào họ nếu không hòa quyện tâm hồn mình với tâm hồn họ; và sự xa hoa về mặt đạo đức ấy lớn lao đến mức một khi đã từng nếm trải, dẫu chỉ trong khoảnh khắc, chúng ta sẽ luôn khao khát điều đó từ tất cả những ai mà ta gặp gỡ.
Roseline, tất cả những gì tôi từng mong mỏi hồi ấy, mối liên kết dịu dàng và đầy tin cậy ấy lẽ ra nên gắn kết những người phụ nữ lại với nhau, thứ hạnh phúc khó khăn và quý giá mà tôi từng biết được trong một giờ ngắn ngủi qua tâm hồn trẻ thơ ấy: đó chính là điều tôi đang cố gắng trao gửi đến bạn.
Và có lẽ bạn sẽ còn nhận được những điều tuyệt vời hơn thế nữa, bởi sự hỗ trợ mà bạn đón nhận vốn rất chủ tâm và đã vượt qua mọi thử thách. Thay vì thứ đức tin ngây thơ lao mình vào cuộc sống, bạn lại tìm thấy một tâm hồn đã từng trải qua dâu bể. Hỡi Rose, mong rằng đức tin và tâm hồn tôi sẽ là hai chiếc gương soi cho bạn. Ở chiếc gương thứ nhất, bạn sẽ thấy nội lực của mình vươn lên chẳng khác nào ta bắt gặp những ngọn sóng đầu tiên trên cánh đồng lúa mì vào buổi bình minh. Ở chiếc gương thứ hai, chúng sẽ hiện lên trước mắt bạn lớn lao hơn, nhân lên gấp bội, được chuyển hóa theo những quy luật của tự nhiên, được tôi luyện dưới ánh nắng chói chang của buổi trưa hè, được trí tuệ chắt chiu, và cuối cùng đã sẵn sàng nuôi dưỡng chính bạn cùng muôn người.
