Khi tôi trở lại phòng khách, Blanche cất tiếng gọi với một tiếng cười đầy thích thú:

"Ồ, nhìn này!" cô kêu lên. "Tôi tìm thấy một cuốn sách có chân dung của Elizabeth Browning yêu dấu của tôi rồi. Hãy nhìn khuôn mặt ngọt ngào, dịu dàng ấy, được bao quanh bởi những lọn tóc xoăn xem: đúng y như tôi vẫn tưởng tượng về chị ấy. Tôi càng yêu mến chị ấy hơn.

Họ đã mở những cuốn sách khác do phụ nữ viết và, cúi người trên bàn, đang so sánh những bức chân dung in ở trang đầu của các nữ tác giả, trông thú vị hoặc xinh đẹp, trang nghiêm hay mỉm cười, trẻ trung hay già nua. Những tập sách nhỏ thuộc thế kỷ mười bảy và mười tám cũng thường mở đầu bằng một bức khắc đã phai theo thời gian, phác họa những khuôn mặt duyên dáng đều cùng một kiểu và thường có những biểu cảm lẫn đường nét giống nhau: chiếcếc mũi thon thanh tú, đôi môi mỉm cười hình cánh cung, đôi mắt thông minh không có vẻ thẳm sâu huyền bí, đôi má lúm đồng tiền, một chuỗi hạt ngọc trai quanh cổ, chiếc khăn quàng cổ hờ hững vừa đủ để lộ bầu ngực đầy đặn, những lọn tóc xoăn bik bách nhảy múa trên nền tối trong một khung hoa hồng được các thần tình yêu Cupids nâng đỡ. Cả ống tên, những mũi tên, dải ruy băng bay phấp phới và những đôi chim bồ câu: tất cả những điều này, kết hợp với những bức thư, châm ngôn hoặc câu thơ, thường trang nghiêm hoặc thậm chí buồn bã, lúc điềm đạm hợp lý, lúc nồng nàn say đắm, đã gợi lên trước mắt chúng ta chỉ trong vài nét phác họa bức tranh hài hòa về cuộc đời người phụ nữ.

"Thời nay người ta không còn chuộng phong cách ấy nữa," Blanche lẩm bẩm. "Nhưng chẳng phải giữa tác phẩm của một người phụ nữ và diện mạo của nàng vẫn có một mối liên hệ mật thiết hay sao?"

"Chắc chắn đó là lý do," Marcienne đáp, "khiến cho tác phẩm ấy, không giống như của đàn ông, có vẻ nhỏ bé dần đi khi trôi dạt ra khỏi hiện tại. Chúng ta thấy những trang sách bất tử biến mất như những cánh hoa rơi rụng. Thật buồn phải không bạn?"

Bị ấn tượng bởi vẻ đẹp trong câu nói kết thúc của cô, chúng tôi lắng nghe trong im lặng. Cô tiếp tục lật các trang sách một cách ngẫu nhiên và nói tiếp:

"Nhưng ôi chao, nghệ thuật tinh tế biết bao mà một tác phẩm của phụ nữ có thể thể hiện khi nàng không chỉ xinh đẹp mà còn vô cùng khôn ngoan, khi một bàn tay yểu điệu viết nên những vần thơ trang trọng, khi một cuộc đời chứa đựng hoặc chỉ hơi thở ra toàn là sự lãng mạn cao cả... và tình yêu! Bởi vì tình yêu và chỉ có tình yêu mới khiến bộ óc người phụ nữ hình thành nên ý tưởng."

Cecilia, người đang dần bớt đi vẻ rụt rè, ra hiệu bảo chúng tôi giữ im lặng và chậm rãi nói:

"Tôi xin nói thế này nhé!"

Một tràng cười rộn rã hưởng ứng câu nói quen thuộc mà cô gái trẻ người Hà Lan, theo tập quán quê hương cô, luôn dùng để mở đầu cho những lời lẽ nhỏ nhặt nhất của mình. Để người ta dễ hiểu tâm tư của những kẻ chậm chạp và hay lơ đễnh hơn, há chẳng phải nên đưa ra một lời báo trước hay sao? Đó giống như một chiếc lò xo nhỏ được bật lên trước để thu hút sự chú ý của mọi người. Rồi sau đó ý nghĩ mới xuất hiện, sẵn sàng được thốt ra. Và đôi khi, giữa bầu không khí im lặng, người ta lại thông báo rằng ngày mai trời sẽ đẹp, hoặc trời đang nóng và có dông bão đang kéo đến.

Nhưng Cecilia quá ư thông minh để mà vứt bỏ những cử chỉ điệu bộ nhỏ nhặt mang đặc trưng xứ sở đã tôn lên nét đẹp riêng của cô một cách vô cùng duyên dáng ấy. Thế là cô cũng hòa vào tràng cười của chúng tôi với một thái độ vui vẻ và, sau khi lặp lại lời cảnh báo của mình, nhận xét bằng thứ ngôn ngữ ngập ngừng rằng, việc chúng ta thừa nhận mình chỉ là những sinh vật sinh ra vì tình yêu như thế chẳng khác nào đang biện minh cho quan điểm của những người đàn ông coi chúng ta như những chiếc "gương soi".

"Gương soi ư? Gương soi cho đàn ông sao? Và tại sao lại không chứ?" tôi thốt lên. "Phụ nữ chúng ta không việc gì phải chê bai cái khía cạnh gương soi đó của mình. Nó là một vấn đề nghiêm túc, nghiêm túc hơn các bạn tưởng, bởi vì vẻ đẹp của hình ảnh phản chiếu nơi chúng ta thường quyết định nhiệt huyết, lòng dũng cảm, chính nhân cách của chúng ta và tất cả năng lượng tạo nên hoặc tác động đến hành động của chúng ta. Hơn nữa, dù là đàn ông hay phụ nữ, chúng ta chỉ có thể phản chiếu lẫn nhau và chính chúng ta cũng không hề nhận thức được sức mạnh của mình cho đến ngày tình yêu tuyệt đỉnh gõ cửa, như thể cho đến lúc đó, chúng ta mới chỉ ngắm nhìn bản thân trong những chiếc gương bỏ túi vốn chẳng bao giờ phản chiếu quá được một phần đời nhỏ nhoi, một cử động, một dáng điệu... và lại luôn bóp méo chúng!"

Mọi đôi môi đều rung lên vì tiếng cười. Tôi nói thêm:

"Nếu phụ nữ thường gặp rất nhiều khó khăn trong việc học cách thấu hiểu tính cách của chính mình, đó là vì hầu hết đàn ông đều là những chiếc gương đầy vẻ khinh miệt, chẳng bận tâm đến điều gì nhỏ nhặt ngoài vũ trụ bao la và chưa bao giờ mơ tới việc phản chiếu hình ảnh người phụ nữ nào khác ngoài một cách miễn cưỡng và méo mó."

"Đúng vậy," Marcienne nói, nghĩ đến người tình của mình, một người đàn ông có tính khí độc đoán thường khiến anh ta đối xử bất công với cô. "Cuộc đời của đàn ông sẽ kém phần tự tin thanh thản biết bao nếu những tâm hồn nhã nhặn, dễ dung thứ của chúng ta không mang lại cho họ một tầm nhìn được tô điểm không ngừng bởi tình yêu... và luôn có cõi vô tận làm phông nền!"

Và với một nụ cười đầy châm biếm, cô nói thêm:

"Hãy chấp nhận vai trò những chiếc gương soi, nhưng chúng ta hãy đặt các vị thần của mình lên một thứ ánh sáng cao cả hơn nữa! Họ sẽ chẳng phàn nàn đâu; và ít ra chúng ta cũng có được lợi thế là được nhìn xa hơn họ một khoảng không gian và ánh sáng nhỏ nhoi."

Cuộc trò chuyện sau đó mang tính chất riêng tư hơn, mỗi người trong chúng tôi đều đang nghĩ về người thương của mình: Marcienne vẫn đầy u sầu và nồng nàn; Blanche dịu dàng, đang lo lắng và đã đính ước thầm kín với một người tình vắng mặt; còn Cecilia thì hoàn toàn chìm đắm trong hạnh phúc tuổi trẻ bên người chồng do chính cô lựa chọn.