Và Rose cũng đang lắng nghe. Nhưng Rose nghe mà chẳng đọng lại gì. Nàng, người vốn dĩ dửng dưng trước cả những điều tuyệt mỹ nhất, lúc này lại giữ được vẻ chăm chú tuyệt đối tốt hơn bất kỳ ai khác trong khán phòng. Nàng lắng nghe với một sự thụ động vốn là bản tính của mình. Nàng sống trong một giấc ngủ mở mắt. Không có ý thức, không có nỗ lực, nhưng cũng chẳng hề có ước vọng.
Khi dàn nhạc lấp đầy gian phòng bằng khúc ca hoan hỉ, tôi quên đi nỗi âu lo và thả trí tưởng tượng bay vút lên những tầng cao, dệt nên những mối tình thơ mộng quanh nhan sắc kỳ lạ và lạnh lùng ấy; thế nhưng, nếu âm nhạc dừng lại, nếu Rose chuyển động hay cất lời, thì trí tưởng tượng ấy lại hạ phàm với dăm ba dự định nhỏ nhoi, giản dị, hết sức thiết thực và tầm thường.
