Lý do khiến chúng ta đánh giá con người chuẩn xác hơn sau một khoảng thời gian là bởi khi nhìn họ từ một cự ly xa, các chi tiết vụn vặt không còn làm ta rối trí. Những nét chính trong tính cách của họ hiện lên nổi bật, được giải thoát khỏi hàng ngàn chỉnh sửa và tẩy xóa nhỏ nhặt mà bàn tay cẩn trọng của sự thật vẫn hằng thực hiện khi nó chuyển động khắp nơi, lúc thì xóa đi, lúc lại vẽ lại, cho đến tận khi ấn tượng thu được chẳng còn mấy rõ ràng.
Kể từ ngày tôi tách biệt hoàn toàn cuộc đời mình khỏi cuộc đời của Rose, tính cách nàng hiện lên trong tôi thật rõ rệt; và đồng thời, giờ đây khi đã được tự do trở về đúng mức độ vốn có của nó, bản chất ấy lại tự khẳng định lấy vị thế của mình. Cho đến khoảnh khắc đó, dù tôi vẫn luôn cẩn trọng không gây áp lực lên nàng, nhưng tôi vẫn cứ đòi hỏi nàng phải lựa chọn sở thích và công việc ở một tầm mức không hề phù hợp với nàng.
Cái nhìn đạo đức của nàng tốt đẹp, chân thực và hoàn toàn không ngốc nghếch, nhưng nó lại bị giới hạn; và khi cố gắng bắt nàng nhìn cuộc đời một cách nhanh chóng và từ trên cao, tựa như góc nhìn của loài chim bay lượn, tôi đã khiến nàng chẳng thể phân biệt nổi bất cứ vật gì.
Lỗi của nàng là đã không thể thay đổi, còn lỗi của tôi là đã đặt quá nhiều niềm tin vào những khả năng tiềm ẩn của nàng. Sự lạc quan của tôi đã quấn quýt lấy sự trì trệ của nàng rồi bám chặt vào đó, tựa như dây thường xuân quấn quanh một bức tượng đá, mà chẳng thể truyền sang cho nó dẫu chỉ một phần nhỏ nhoi từ sức sống mạnh mẽ và tươi tốt của chính mình.
