Những đám mây đen khổng lồ lướt nhanh qua màn đêm; một cơn gió cuồng nộ tước đi những chiếc lá trên cành cây đang oằn mình rên siết; và khi ánh trăng bất chợt xuyên thủng màn đêm, những bóng dáng cằn cỗi của những tán cây gần như trụi lá hiện lên, oằn mình xoắn xuýt và rung chuyển trong gió. Phía sau những vườn cây ăn quả, dăm ô cửa sổ nhà tranh le lói chút ánh sáng; và những con chó canh giữ tru lên khi tôi đi qua, hòa cùng tiếng xích sắt lê lết.

Tôi bước nhanh, đầy hoang mang lo lắng mà vẫn không hề nao núng. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi điều gì đang dẫn bước mình đến nông trại, đến chỗ có khả năng phải chịu đựng đau khổ. Phải chăng vì sự im lặng của Rose: tôi đã không hề hay tin gì về cô ấy suốt một tuần nay? Hay vì hy vọng được nói lời tạm biệt với nàng, ít nhất để nàng biết rằng tôi sắp rời đi vào ngày hôm hay sao? Hoặc chẳng phải đó là sự tò mò vốn khiến chúng ta muốn nhìn ngắm, mà không để bị ai nhìn thấy, người đàn ông hay người phụ nữ đang làm chúng ta quan tâm đó sao?

Chúng ta luôn ít nhiều chi phối ánh nhìn hay lời nói hướng về mình. Ánh mắt đặt lên chúng ta vô tình thấm đẫm sự bình yên của chính chúng ta; và nỗi khát khao bừng lên khi ngóng trông ta thường sinh ra từ tiếng gọi thầm kín từ tâm hồn hay dòng máu của ta. Kể từ khoảnh khắc đầu tiên bàn tay ta chạm nhau, một sự trao đổi diễn ra, và ta không còn hoàn toàn là chính mình nữa, ta tồn tại trong mối liên hệ với con người và sự vật quanh ta. Hai cuộc đời lương thiện không thể hòa quyện trong sự dối trá; nhưng dù là ai trong số họ, nếu gắn kết với một bản chất tầm thường, thì có lẽ cũng dễ bề sa ngã.

Trong lúc mải suy tính như vậy, tôi tự tìm cách trấn an bản thân. Đúng là Rose không bao giờ có thể là chính mình ở nông trại, giữa những con người thô tục ấy, như khi nàng ở bên tôi. Dù vậy, nàng sẽ trông ra sao đây?

Tôi chợt nhớ đến lời nàng từng nói với tôi hồi đầu chúng tôi quen biết:

“Vì sự bình yên với những người xung quanh, dần dần tôi đã tự biến mình thành giống như họ. Qua thời gian, tôi chẳng bao giờ nói lên suy nghĩ thật của mình nữa và chẳng mấy chốc tôi cũng thôi không còn nhận ra sự khác biệt giữa hai điều đó. Vì nghĩ rằng mình không tài nào rời đi được, tôi thấy việc thích nghi với cuộc sống mình buộc phải sống là một sách lược khôn ngoan. Ban đầu đó là lời dối trá; về sau nó trở thành bản năng thứ hai...”

Nhưng còn bây giờ thì sao? Giờ đây, khi toàn bộ sự tồn tại ấy chẳng còn hơn gì một nỗi khó chịu tạm thời, thái độ của nàng ra sao?