Hôm sau, Rose tìm gặp tôi từ sáng sớm:

"Em không tài nào ngủ được," cô ấy nói. "Em muốn đến gặp anh mà không phải khóc lấy một giọt hay đỏ mặt tía tai. Nếu em đã làm sai, thì em cũng đã trả giá cho nó rồi; và mọi chuyện xem như chấm dứt. Tất cả những gì sót lại chỉ là một nỗi buồn; và giờ đây, sau khi đã giãi bày cùng anh, ngay cả nỗi buồn ấy cũng bay biến."

Tôi ngước lên nhìn cô. Vẻ bề ngoài của cô làm tôi thấy dễ chịu. Sải bước vững chãi, má xanh xao, đôi mắt rực cháy; cô ấy đang sống mãnh liệt hơn thường lệ. Cô tiếp lời với niềm hân hoan:

"Anh từng bảo với em rằng những kẻ tin vào thế giới bên kia thường có thói quen quét sạch tội lỗi và sự cắn rứt của mình ra tận ngưỡng cửa cõi vĩnh hằng. Còn với chúng ta, anh đã nói thế, những kẻ không ôm ấp ảo tưởng ấy, thì mọi thứ hoàn toàn khác biệt: chúng ta không thể khất lần việc thanh toán hóa đơn cho tội lỗi của mình. Chúng ta nhận diện được hậu quả do chúng gây ra; và đó chính là sự chuộc tội của chúng ta." Rồi cô kiêu hãnh bồi thêm, "Thật hèn nhát khi trông chờ người khác gánh hộ, dẫu kẻ đó có là Thượng Đế đi chăng nữa!"

Chúng tôi đang đi dạo trong vườn cây ăn trái. Những ngọn cỏ dài trĩu nặng hạt sương mai, thứ sương đã điểm tô cho chúng hàng ngàn viên ngọc lấp lánh. Khi đi ngang qua một nhành táo sai trĩu quả, Rose kéo một nhánh cây về phía mình và, chẳng thèm hái quả xuống, cô cắn một miếng. Tôi ngắm nhìn đôi môi hé mở, hàm răng trắng ngần cắn ngập rồi khuất dần trong phần thịt quả mọng nước. Chỉ trong khoảnh khắc, đôi môi đỏ mọng tròn xoe bao bọc lấy trái táo, trông như thể nó đang đọ sắc với vẻ đẹp ấy và gặng hỏi Rose về mối tình đáng thương của cô.

"Vậy đấy, Rose thân mến, em chưa từng thực sự hạnh phúc dẫu chỉ một khoảnh khắc bên người tình của mình sao?"

"Không ạ."

"Nhưng chắc hắn ta còn trẻ, và cũng coi như là ưa nhìn chứ?"

Cô ngẫm nghĩ một thoáng rồi cúi đầu xuống.

"Em vẫn nhớ chứ, Rose?"

Thiếu nữ có vẻ ngạc nhiên và ấp úng đáp lời:

"Mới đó mà đã năm năm rồi, giờ thì em chẳng còn nhớ gì nữa..."

<p>Đến lượt tôi ngạc nhiên và nhìn trân trân vào cô. Sao cơ! Cô ấy không tài nào nhớ nổi ư! Cô ấy đã quên mất điều đó rồi sao! Đôi môi ấy đã chẳng giữ lại lấy một dấu ấn của nụ hôn đầu đời!</p>

Đôi mắt tôi khép lại và từ tận sâu thẳm ký ức, một khoảnh khắc xa xôi bỗng ùa về, một trong những kỷ niệm vẫn cứ đọng lại trong trái tim người phụ nữ với tất cả sự trung thành và rực rỡ đến mức chẳng sót lại một thứ gì: từ hương thơm, âm thanh, đường nét, lời ăn tiếng nói, cho đến cái nhìn hay điệu bộ!

Tôi năm ấy mười hai tuổi còn cậu ta mười lăm. Mọi chuyện diễn ra bên bờ biển. Cha mẹ chúng tôi đang trò chuyện cách đó chỉ vài bước chân, nhưng màn đêm đang buông xuống và căn lều của người đánh cá đã che khuất chúng tôi khỏi tầm mắt họ. Cậu cúi người xuống phía tôi và đôi môi chúng tôi chạm vào nhau trong một nụ hôn giản dị, ngây thơ tựa đóa hoa chưa hé nở, bởi cả hai lúc bấy giờ vẫn còn rất đỗi trong trắng...

Tôi vẫn còn mường tượng rõ màu sắc và hình thù của những đám mây trôi lững lờ. Tôi như ngửi thấy hơi thở hòa quyện giữa vị mặn mòi của biển khơi và vòm miệng non trẻ của cậu. Tôi nhớ rõ cảm giác của một cô bé khi ấy vừa hoảng hốt, run rẩy lại vừa ngây ngất xiết bao... Đâu đó từ đằng xa vang lên tiếng hát của một bác thủy thủ; và những cánh hải chao lượn giữa biển trời dường như đang níu giữ những tia nắng cuối ngày trên đôi cánh trắng phau của chúng.

Chao ôi, tôi thuộc làu làu vòm miệng của cậu thiếu niên ấy và muôn đời vẫn sẽ nhớ mãi! Chúng tôi từng trao nhau biết bao nụ hôn, chẳng mảy may nghĩ ngợi rằng trong trò chơi này, cũng như mọi trò chơi khác, vẫn còn không gian cho sự tiến xa hơn!... Và rồi... và rồi... đó là tất cả những gì tôi nhớ về cậu ấy... Tiếp nối sau đó là một ký ức khác, ở một chốn khác và vào một độ tuổi khác... Rồi lại thêm một ký ức nữa...