Một tháng đằng đẵng đã trôi qua kể từ khi tôi trở về Paris. Hai lần Rose viết thư báo ngày đến: tôi đã ra ga đợi mà chẳng thấy bóng dáng cô đâu. Tội nghiệp đứa bé! Ai trong chúng ta cũng hiểu việc rứt bỏ xiềng xích khó khăn đến nhường nào, dẫu đó có là những mối ràng buộc đáng ghét nhất. Hàng ngàn sợi dây vô hình níu giữ chúng ta lại nơi số phận đã đặt để; và khi ta chực dứt bỏ chúng, những sợi dây ấy bỗng hóa thành vô vàn nỗi đau đớn khôn lường. Bản năng cứ thế mù quáng chống lại mọi đổi thay, như thể nó chẳng tài nào nhận ra những gì lý trí lờ mờ nhìn thấy bên kia giông bão và hiểm nguy trước mắt. Rose chẳng bỏ lại gì ngoài cảnh khốn cùng; trước mắt cô là một tương lai tươi đẹp và xán lạn. Thế mà cô vẫn ngập ngừng, vẫn u sầu.
Trong tâm trạng bồn chồn hiện tại, tôi chẳng còn biết mình thực sự muốn gì nữa. Nếu ngày mai cô ấy đến, liệu tôi có vui mừng hay không? Tôi chịu, chẳng thể đoán nổi. Những ai không mắc phải cái căn bệnh hành động lố bịch này mới thoát khỏi được những khoảnh khắc đớn đau khi ta phó mặc bản thân cho một ý chí cuồng loạn chẳng còn biết chính xác mình nên mong cầu điều gì. Trong lúc xa cách, tình cảm của chúng ta trải qua biết bao cung bậc mâu thuẫn! Đến giờ phút hội ngộ, vì chẳng tài nào dung hòa nổi ngần ấy cảm xúc trái chiều hay quy tụ biết bao ham muốn khác biệt về một mối, chúng ta đành phó mặc cho ấn tượng của phút giây hiện tại; và ấn tượng ấy thường chẳng mảy lông dính dáng gì đến những gì ta từng cảm nhận hay hy vọng trước đó.
Tôi đã làm tất cả những gì có thể để giục cô ấy đến. Dạo gần đây, ngày nào tôi cũng gửi thư giục giã và động viên. Giờ đây, khoảnh khắc ấy đang đến gần; và cảm giác duy nhất trong tôi lại là sự muộn phiền.
Tôi từng bảo cô ấy đến cả chục lần rằng những điều tiếng về trách nhiệm mà người ta cứ bàn ra tán vào xung quanh tôi chỉ khiến tôi cười nhạt. Tôi từng nói với cô rằng, bằng cách để hành động của mình phụ thuộc vào cô ấy, tôi đã trút bỏ được mọi mối bận tâm cá nhân. Thế mà hôm nay, gánh nặng ấy lại trĩu trịt đến mức tôi chỉ biết tự cườimỉm cho sự ngạo mạn của chính mình.
