Thật dại dột khi tôi viết cho nàng:

“Khuyết điểm của em là gì? Hãy dạy anh cách thấu hiểu em. Hãy nói cho anh biết con người thực của em.”

Thực ra, những khuyết điểm của chúng ta bắt nguồn từ hoàn cảnh sống. Chỉ có các biến cố mới đặt ra cho chúng ta những câu hỏi mà hành động của chúng ta sẽ đưa ra câu trả lời dứt khoát. Cho đến nay, Rose vẫn chưa thực sự sống; nàng mới chỉ tích lũy những nguồn năng lượng giờ đây sắp sửa thành hình. Chúng sẽ ra sao? Chúng sẽ hướng về đâu? Chúng ta không thể đoán định điều gì trong một cuộc đời mới chỉ bắt đầu; và chẳng phải chính điều này khích lệ chúng ta tìm kiếm và giúp đỡ đó sao? Mỗi chúng ta chỉ cần nhìn lại quá khứ để nhận ra rằng, trên nền đất lún phún của tính cách, chúng ta chẳng thể ghim giữ hay thiết lập được điều gì. Tôi thấy nàng chấp nhận một cảnh nô lệ nhục nhã; thế nhưng tôi vẫn đặt niềm tin vào sự cao thượng trong tâm hồn nàng. Nàng từng gian dối; chẳng có mối liên hệ nào giữa mong muốn và hành động của nàng, giữa suy nghĩ và lời nói của nàng. Dẫu vậy, tôi không mảy may nghi ngờ bản chất lương thiện của nàng.

Bầu không khí bao quanh chúng ta thật lắm lúc hiểm độc đối với bản tính dễ uốn nắn của mình! Phụ nữ chúng tôi buộc phải dối gian. Chừng nào chưa tìm thấy “tình yêu” của đời mình, chúng tôi mãi hoài công tìm kiếm một chút niềm tin cậy. Chẳng ai tin chúng tôi, chẳng ai tiếp nhận phần tốt đẹp nhất trong tâm hồn chúng tôi. Người ta có cảm giác rằng, đối với những kẻ lắng nghe, những lời chân thành nhất của chúng tôi đều bị đầu độc khi thốt qua những nụ cười rạng rỡ nhất. Và khi tạo hóa đã ban cho chúng tôi nhan sắc cùng tài năng, người ta lại thích thú phán xét chúng tôi một cách khắt khe, tựa như ngắm nhìn những ngày hè qua tấm kính cửa sổ sẫm màu.

Chúng tôi luôn bị từ chối sự công nhận. Cảm giác đầu tiên mà bất kỳ công trình nào do chúng tôi làm ra khơi gợi lên chính là sự hoài nghi. Giá trị của nó bị tranh cãi. Thế nhưng chúng tôi đã cống hiến một phần tuổi trẻ cho nó; chúng tôi đã gửi gắm vào đó một chút sự tươi trẻ và rạng ngời của mình. Rất thường xuyên, đó là cái giá phải trả cho nỗi buồn của chúng tôi. Tình yêu của chúng tôi được khắc ghi trên đó; và nó mang dấu ấn của cả nụ cười lẫn những giọt nước mắt chúng tôi. Nào chúng ta có lạ gì việc phụ nữ, dù được giáo dục đến đâu, vẫn gắn bó với bản năng và “gốc rễ” của mình hơn đàn ông? Họ ít thuần túy mang tính trí tuệ nhưng lại nhạy cảm hơn đàn ông; và trong khi người đàn ông có thể tạo ra vạn vật trong sự tĩnh lặng của trí tưởng tượng, thì người phụ nữ phải sống và chịu đựng mọi điều mà họ đem vào thế gian này. Họ mang thai và hiện thực hóa bằng chính da thịt và máu huyết của mình.

Một người phụ nữ từng nói với tôi thế này:

“Nếu phải bắt đầu lại cuộc đời, tôi sẽ chẳng đủ can đảm để né tránh dù chỉ một hiểm nguy, nỗi đau hay sự thất vọng nào. Qua việc vượt qua chúng, tôi đã tích lũy được một sức mạnh nội tại làm cốt lõi cho hiện tại và tương lai của mình. Tôi có thể nhìn rõ ánhấp lánh của hạnh phúc hơn khi mình ẩn mình trong chiếc bóng của những ký ức buồn; và mọi điều tôi thực hiện, mọi thứ tôi viết ra dường như đều tuôn chảy từ những giọt nước mắt trong quá khứ.”

Từ chối công nhận công sức của người phụ nữ cũng chính là từ chối công nhận tâm hồn nàng, sự tồn tại của nàng và từng nhịp đập trong lồng ngực nàng!...

Đàn ông nào thấu hiểu được nỗi thống khổ mà mọi người phụ nữ chân chính phải gánh chịu khi cảm thấy những kẻ đang lắng nghe mình không hề nghe thấu những lời gan ruột, những kẻ đang nhìn mình không thấy được điều nàng đang hết sức nỗ lực để bày tỏ. Ngay cả khi nàng tuân theo những thôi thúc giản dị nhất của bản tính, người ta vẫn hoài nghi lời nàng nói, việc nàng làm; và ở một số phụ nữ, những người vừa nhân hậu, tử tế lại xinh đẹp, chúng ta lại chứng kiến sự lặp lại của phép màu ngây thơ nơi những đóa hoa tự vắt kiệt mình để tỏa ra quá nhiều hương thơm và sắc thắm. Sự cô lập về tinh thần ấy khiến chúng ta trở nên sợ sệt và rụt rè biết bao! Và chúng ta phải kiên cường đến gấp ba lần trong khoảnh khắc mọi thứ thành hình! Nếu sự nỗ lực đôi khi có vẻ vô ích đối với đàn ông, thì còn ra thể thống gì với phụ nữ, những người luôn thấy trước mắt mình một bức tường hoài nghi lạnh ngắt?

Giá trị của một người đàn ông được đo bằng sức nặng của những nguồn lực mà anh ta huy động để chống lại và ủng hộ chính mình. Còn những nguồn lực mà người phụ nữ phải đối mặt hầu như đều mang tính thù địch.