Trong tình yêu, tình bạn hoặc sự tò mò thôi thúc chúng ta hướng về một đồng loại, có một giai đoạn thăng hoa khi không gì có thể dập tắt nổi nhiệt huyết của chúng ta. Ngọn lửa thiêu đốt ấy phải tự cháy cho đến khi tàn lụi; cho đến lúc đó, tất cả những gì chúng ta nhìn thấy, tất cả những gì chúng ta khám phá ra đều nuôi dưỡng và làm nó bùng lên mạnh mẽ hơn.

Chúng ta nhận thức được một tì vết, nhưng lại không nhìn thấy nó. Chúng ta biết rõ điểm yếu có lẽ ngày mai sẽ làm tàn lụi niềm vui của mình, nhưng lại chẳng hề cảm nhận được điều đó. Chúng ta nghe thấy lời lẽ đáng lẽ phải giáng một đòn chí mạng vào niềm hy vọng; thế mà nó thậm chí còn chẳng chạm tới được chúng!... Và lý trí của chúng ta, dẫu biết, thấy, nghe và đoán trước mọi sự, vẫn lặng thinh, tựa như nó đang đắm mình trong những trò chơi khơi gợi trái tim và khả năng cảm xúc của chúng ta. Hơn thế nữa, đối với chúng ta, những người phụ nữ, việc bộc lộ cảm xúc này vốn dĩ vô cùng tuyệt vời và lành mạnh đến mức ý thức của chúng ta chẳng có nổi sức mạnh lẫn tâm huyết để ngăn cản nó, dẫu ở biểu hiện bình lặng nhất hay phóng khoáng nhất. Ảnh hưởng của lý trí lúc nào cũng trở nên tầm thường và ti tiện khi đặt cạnh nguồn sức mạnh hào phóng được sinh ra từ mỗi nhịp đập của trái tim hay tâm hồn.

Đối với mỗi con người hay mỗi ý niệm khơi gợi niềm nhiệt huyết, chúng ta đều dành trọn bấy nhiêu tâm sức, một nguồn năng lượng nhất định để tiêu tốn, dường như cũng có thời điểm và chu kỳ riêng giống như thể chất của chúng ta vậy. Tôi biết Rose chưa đầy ba tháng; hình bóng cô ấy vẫn còn tươi mới trong trái tim tôi; không gì có thể ngăn những sắc thái ấy rực rỡ vẻ tươi tắn, rực rỡ nét sinh động, rực rỡ ánh bình minh. Do đó, tôi sẽ ra đi mà không một chút tiếc nuối. Tôi nhận ra sự ngây ngô trong mọi phép thử mà tôi đang đặt ra cho cô gái ấy để thấu hiểu cô ấy hơn một chút. Sự quan tâm của tôi soi rọi một thứ ánh sáng rực rỡ lên cô ấy, khiến cô ấy dẫu có muốn cũng chẳng thể thu mình lại trong bóng ramanh.

Cô ấy đối với tôi là hiện thân của một trong những ý niệm trân quý nhất. Cho đến khi thấu tỏ mọi sự, tôi sẽ hãy còn hoãn lại phán quyết của mình và ý định của tôi sẽ chẳng đổi dời. Tôi tin rằng mọi mầm sống trong mảnh đất màu mỡ của một trái tim cao cả đều phải hoàn thành sứ mệnh yêu thương và nhân ái dịu dàng, tao nhã của mình.

Vì thế, tôi không thể trút gánh nặng thất vọng tối qua lên đôi vai Rose; và tình cảm của tôi gợi ra muôn vàn lý do chính đáng để tha thứ cho cô ấy. Liệu điều này có sai trái chăng? Và phải chăng chúng ta nên noi theo những kẻ thông thái trên đời này, rằng tầm nhìn của chúng ta chỉ thực sự minh mẫn cho đến ngày ta chẳng còn đủ sức để yêu thương, tin tưởng và ngưỡng mộ nữa? Tôi không nghĩ vậy. Gạt sang một bên sự đánh giá cẩn trọng mà chúng ta dành cho người bạn đời đồng hành, chắc chắn rằng góc nhìn của chúng ta về những người khác, về những mối quan hệ tình cờ, chẳng qua chỉ là ảo ảnh và vốn mang ơn tâm hồn chúng ta nhiều hơn là tâm hồn họ. Trong cõi đời ngắn ngủi và bận rộn này, chúng ta hầu như chẳng có đủ thời gian để bắt trọn một nốt nhạc đẹp đẽ nơi này, để nhận ra một dấu hiệu của chân lý nơi khác. Do đó, nếu chúng ta cứ phải trải qua những ngày tháng không thể hiểu hết và yêu hết mọi thứ, nếu chúng ta mãi chìm đắm trong sự hiểu lầm, thì tại sao lại không chọn điều đứng về phía tình yêu và làm vui lòng chúng ta chứ?

Chúng ta nên nâng niu những hình ảnh tô điểm cho tâm hồn mình. Tâm trí của phái nữ chúng ta sẽ trở nên duyên dáng biết bao nếu chúng ta dành cho chúng chút ít sự quan tâm mà ta vẫn thường phung phí cho thể xác.

Rose xinh đẹp của tôi là một người dịu dàng và nhân hậu; tôi sẽ tô điểm cho cô ấy bằng những niềm hy vọng của mình chừng nào còn có thể. Khi nhiệt huyết được sẻ chia, việc duy trì nó thật dễ dàng. Nó tựa như một gánh nặng nhẹ tựa lông hồng bất chấp giá trị vô biên của mình. Nếu có lúc nào tôi cảm thấy điều đó thật gượng gạo, thì lý do chính là vì Rose đã không thực sự gánh vác phần trách nhiệm của mình. Khi ấy nó sẽ trở thành một gánh nặng và tôi sẽ buông bỏ nó. Tất cả những gì cô ấy nhận được từ tôi sẽ chỉ là sự bố thí hững hờ dành cho kẻ tha hương nghèo khó.