Ở vùng này, người ta trách móc cô thiếu nữ ấy, một người sau khi đã được ăn học đàng hoàng lại đành lòng chấp nhận cảnh sống khốn khổ này. Thế nhưng, tôi lại tìm thấy hàng ngàn lý do giải thích cho hành xử của cô ấy và chẳng tìm nổi lấy một lý do để lên án. Tâm hồn của Rose vẫn còn đang trong giai đoạn nhộng tằm. Không hề hay biết về sức mạnh và những phẩm chất của chính mình, làm sao cô có thể tận dụng được chúng chứ?
Chẳng phải đây cũng là tình cảnh chung của hầu hết các thiếu nữ hay sao? Nếu những sự chuyển hóa về đạo đức có thể mang lại những đổi thay về thể xác, nếu một người phụ nữ, giống như loài bướm, phải trải qua những giai đoạn khác nhau trước khi đạt đến hình thái hoàn mỹ, thì hầu như lúc nào chúng ta cũng sẽ thấy họ dừng lại ở giai đoạn đầu và chết đi mà thậm chí còn chưa chạm được đến giai đoạn thứ hai.
Thật đã quá khó khăn đối với chúng ta khi chỉ để nhận thức rằng vẫn có những con đường khác phải đi ngoài con đường do số phận hoặc do cha mẹ — những người vốn dĩ quá quẩn quanh — vạch sẵn; và khi chúng ta phát hiện ra điều đó, những giấc mơ tự do đầu tiên của chúng ta lại hiện lên thật to tát và nguy hiểm biết bao! Chẳng phải chính vào lúc ấy, chúng ta rất cần thời gian để dấn thân vào những hành động hoàn toàn chính đáng đó sao, khi mà ta chẳng hề ý thức được tầm vóc thực sự của chúng?
Cứ như thể có một bức tường ngăn cách giữa cuộc sống vốn bị áp đặt lên chúng ta và cuộc sống mà ta chưa từng biết đến. Từng chút một, chậm rãi, bằng bản năng cũng nhiều như bằng ý chí, chúng ta lùi xa khỏi bức tường ấy và dường như nó đang thấp dần xuống. Bầu trời trên đầu chúng ta trở nên bao la hơn, chân trời mở ra trước mắt và cuối cùng chúng ta cũng nhận ra những gì đang diễn ra ở phía bên kia. Ồ, còn cảnh tượng nào có thể sánh được với điều đó, nếu nó bất ngờ đập vào tầm mắt chúng ta, nếu chúng ta có thể ngắm nhìn cuộc đời giống như ngắm nhìn vùng đất mênh mông trải dài bên dưới khi ta đứng trên đỉnh một ngọn tháp! Mọi giác quan của chúng ta, khi cùng chịu chung một tác động, sẽ truyền cho ý chí một động lực mạnh mẽ — thứ vốn dĩ, trái lại, lại bị tiêu tan bởi sự chậm chạp trong năng lực nhận thức yếu ớt của chúng ta.
Đúng vậy, rồi sẽ đến một độ tuổi mà tầm nhìn của chúng ta trở nên thông suốt và chân thực; nhưng thường thì đã quá muộn để tìm lối thoát khỏi vòng tròn mà ta đang bị giam cầm. Đó chính là bi kịch thầm kín trong cuộc đời của biết bao người phụ nữ.
Người ta sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để nói với họ, với những người phụ nữ đang run rẩy và khóc than ấy, để nâng tâm trí họ vươn lên thật cao nhằm nhìn thấu những nỗi thống khổ của mình! Mong sao họ tự phát triển và tôi luyện bản thân ngay khi vẫn còn đang chịu đựng ách kìm kẹp, để rồi một ngày kia có thể vứt bỏ nó đi nhẹ nhàng như thể cởi bỏ một tấm áo mỏng manh chẳng chút bận tâm!...
