Ánh nắng tràn qua những khung cửa sổ rộng thênh thang; và âm hưởng của khu công viên cổ kính hòa quyện vào tiếng vọng của những lớp rèm lụa cùng món đồ đạc lâu đời. Những chiếc lá rụng rắc giọt lệ bằng vàng lên thảm cỏ xanh thẳm. Dòng sông uốn lượn hiền hòa khẽ rung r động đón chào vẻ đẹp tuyệt mỹ của bầu trời; những khóm cây hiếm hoi cùng loài hoa mỏng manh điểm xuyết nơi này nơi khác những bó hoa và tràng hoa rộn ràng sắc xuân; và lớp cát vàng trên lối đi càng làm nổi bật muôn màu muôn vẻ. Ngọn đồi đối diện có khu rừng được ánh thu mạ vàng trông như một sinh vật khổng lồ đang nằm nghỉ; từ xa, những tán cây đan xen sát vào nhau khiến người ta dễ liên tưởng đến một bàn tay khổng lồ đang vuốt ve bộ lông màu nâu sẫm của nó. Hai bên ô cửa lồi cao lớn, lớp sa tanh đỏ thắm của tấm rèm buông rủ thành những nếp dài thẳng tắp.

Dù chúng ta ở trong cung điện hay túp lều tranh, tại viện bảo tàng hay chốn khách sạn sang trọng: chẳng phải sự chú ý của chúng ta luôn hướng về khung cửa sổ đầu tiên hay sao? Dù nó có hé lộ ít ỏi đến đâu, chút ít ấy vẫn mang ý nghĩa của ánh sáng và sự sống, giữa lúc chúng ta trầm trồ trước điều hiếm hoi hay thờ ơ với cảnh tầm thường. Những ô cửa sổ đại diện cho toàn bộ sự độc lập, niềm hy vọng và sức mạnh của những tâm hồn bé nhỏ ẩn mình phía sau; và tôi tin rằng mình yêu chúng chủ yếu vì chúng từng là tri kỷ và bầu bạn suốt những năm tháng đầu đời, khi một cô bé lười biếng đầy thắc mắc là tôi thường đứng chắp tay trước ngực, áp sát trán vào mặt kính. Tuổi thơ tôi gắn liền với những khung cửa sổ ấy chính là bức tranh về sự chờ đợi kiên nhẫn.

Chúng thường hiện về trong tâm trí tôi, những ô cửa sổ của ngôi nhà lớn ở thị trấn tỉnh lẻ ấy, một bên bừng sáng và xinh đẹp với vẻ rực rỡ của khu vườn vui tươi nơi khung cửa che màn ren hướng ra, bên kia lại hơi u tối và cô quạnh, tựa như đang lắng nghe thanh âm và ảo ảnh thê lương của ngôi nhà thờ mà chúng bao bọc...