Từ khoảnh khắc ấy, tôi thấy dung nhan thanh tú của nàng hiện lên giữa một không gian đau thương và tang tóc, tựa như một bức phù điêu tuyệt đẹp nhưng những đường nét chạm trổ tinh vi đã bị bàn tay thời gian xóa nhòa. Nỗi thống khổ tinh thần có thể gọt giũa và làm nổi bật cá tính của một khuôn mặt đẹp, thậm chí hầu như luôn mang lại vẻ dịu dàng cho nó. Nhưng ở đây, sự dằn vặt trong tâm trí chỉ là cái bóng mờ nhạt của một cực hình thể xác đầy nghiền nát và tê tái. Vào những buổi tối, khi giờ nghỉ ngơi cuối cùng cũng đến, Rose, trong trạng thái kiệt sức, đón nhận nó một cách vô hồn; toàn thân nàng khát khao sự quên lãng; đôi mi nặng trĩu rũ xuống; và nỗi bất hạnh chìm đắm trong nàng chẳng còn chút thời gian nào để mà rơi lệ.

Làm sao cô gái tội nghiệp ấy có thể chống cự lại được cơ chứ? Hoàn cảnh xung quanh quá khắc nghiệt, tính tình nàng lại quá đỗi hiền lành và gánh nặng đặt lên vai nàng thì quá đỗi oằn mình.

Chính diện mạo cuốn nhật ký của nàng, trong những ngày ở Sainte-Colombe ấy, đã kể lại câu chuyện của nàng rõ ràng hơn rất nhiều so với những câu chữ bên trong. Những trang đầu tiên ngập tràn những câu văn điên cuồng và rời rạc. Có những đoạn gần như không thể đọc nổi và những trang khác thì nhòe nhoẹt nước mắt. Nỗi đau của nàng không được bộc lộ đủ rõ ràng để người ta có thể thấu hiểu và phần nào đồng cảm, nhưng người ta vẫn có thể cảm nhận và đoán định được nó: đó là một bức tranh phong cảnh của sự đớn đau, là cảnh tượng về một đời sống nội tâm đã hứng chịu một vết thương chí mạng và đang tuôn trào máu tươi thành dòng.

Và rồi hy vọng cạn kiệt từng giọt một; cùng với đó, sự giận dữ và ý chí kháng cự cũng vụt tắt. Mọi thứ chìm xuống, trở nên tĩnh lặng và câm nặng. Suốt bao tháng trời, Rose hầu như chẳng màng tới cuốn nhật ký: đây đó, rải rác trên những trang giấy không đề ngày tháng, là dăm ba suy nghĩ u sầu, những tia sáng yếu ớt cuối cùng của một ý thức đang lụi tàn...

Chắc hẳn chính vào lúc đó, có một ngày nàng đã tìm đến cái chết để mong được giải thoát. Nàng được cứu sống, nhưng rồi phải chịu đựng cảnh bệnh tật và suy yếu trong một thời gian dài. Khi sức khỏe hồi phục, tâm hồn nàng đã hoàn toàn tan vỡ. Trong im lặng và u tối, nàng chôn vùi mọi cảm xúc vào công việc vượt quá sức lực của mình.