Bên cạnh ngôi nhà, hai gốc trắc bách lý lâu năm tạo thành những khoảng bóng râm lớn trong khu vườn xanh tươi và rực rỡ. Chúng đứng lặng lẽ, thành kính và đầy ghen tị canh giữ đài phun nước bằng đá, nơi có lòng chảo như uốn mình thành một chiếc gương êm ái để chiều lòng chúng. Nơi đây, giữa tĩnh lặng mát r lành, dòng nước róc rách cất lên lời nguyện cầu không dứt.

Tôi bảo Rose ngồi xuống cạnh đài phun nước rồi từ từ tháo mái tóc cho nàng.

Ôi, vẻ đẹp của những gợn sóng màu mật ong buông xõa xuống đôi vai nàng, ôm lấy khuôn mặt nàng trong nét ngọt ngào biết bao! Hết lần này đến lần khác, tôi nâng và rũ những lọn tóc bị giam cầm lâu ngày ấy, cuối cùng cũng trả lại cho chúng sự sống và tự do. Theo tập tục cổ xưa của những phụ nữ nhà nông xứ Normandy chúng tôi, Rose thường búi tóc thành một búi gồm vô số lọn tết nhỏ, xiết chặt đến mức tước đi mọi sự tự do.

Để xóa mờ đi dấu ấn từ quá khứ bạo ngược ấy, tôi phải nhúng chúng vào nước. Từng lọn tóc bung nở ra như rong biển.

Tôi đã mang theo nào lụa là gấm vóc, trang sức và hoa tươi để tô điểm cho Rose. Toàn bộ vẻ đẹp bấy lâu nay bị chôn giấu của nàng cuối cùng cũng sắp được phơi bày. Tôi thừa hiểu sức mạnh tiềm ẩn của nó, tôi linh cảm được sự lộng lẫy ấy; nhưng mái tóc nàng thì được làm quá ư thô kệch, còn y phục lại quá thô ráp, khiến tôi chẳng tài nào khám phá nổi nét đặc sắc trong nhan sắc của nàng hay nói lên điều gì tạo nên phẩm giá cao quý của nó.

Rose vẫn mỉm cười, kiên nhẫn ngả đầu về phía sau và nhắm nghiền đôi mắt, phó mặc bản thân cho sự chăm chút dịu dàng của tôi. Thế rồi một hình ảnh khác, một hình ảnh tương tự nhưng mang màu sắc bi thương và giờ đây đang phai dần trong mờ ảo, bỗng trỗi dậy trong tâm trí tôi; và dường như bất chấp cả ý muốn của bản thân, tôi cất lời, khe khẽ:

"Chắc hẳn mái tóc dài của em cũng từng bồng bềnh thế này vào ngày em muốn tìm cái chết. Và chính sự lộng lẫy của nó đã không cho phép thảm kịch ấy xảy ra. Em yêu ạ, chị lấy làm lạ là em lại có ước muốn đó, một kẻ vốn dĩ nhát gan biết bao trước cuộc đời!"

Vầng trán của nàng, bị nắng hè nhuộm rám, chuyển sang một tông màu ấm áp hơn như quả mơ chín; những mạch máu nơi thái dương hơi phồng lên; và nàng thì thầm:

"Em không biết... em không biết nữa...."

Tôi cố gắng vô ích trong việc tìm hiểu nguyên nhân khiến nàng lúng túng; nét mặt nàng tối sầm lại; và nàng không nói gì thêm nữa. Rồi, sau khi làm tóc xong, tôi bắt đầu khoác một tấm vải lên người nàng. Tôi đang vô cùng thích thú. Rose nhận ra điều đó và hỏi sao tôi lại cười.

"Sao ư?" Tôi kêu lên. "Tại sao à? Ồ, dĩ nhiên hiện tại em không tài nào hiểu nổi niềm vui mà chị đang cảm nhận! Và có mấy ai phân biệt được giá trị đích thực của nó cơ chứ? Người ta trầm trồ trước bông hoa vừa hé nở, người ta xúc động trước nụ cười đầu đời của trẻ thơ, người ta lặn lội ngày đêm để lên đến đỉnh núi ngắm bình minh chiến thắng bóng đêm của mặt đất; và người ta coi đó là điều hiển nhiên rằng vào những khoảnh khắc ấy, cõi lòng phụ nữ chúng ta, luôn sẵn sàng thổn thức, phải ngập tràn tình yêu và hương khói. Thế nhưng người ta lại lấy làm lạ khi một người trong chúng ta nhận ra và chào đón sự hội tụ của mọi nét kiều diễm nơi người chị em xinh đẹp nhất của mình! Vậy mà phải là một phụ nữ mới cảm nhận hết những gì chị đang cảm thấy ngày hôm nay, khi được hé lộ và tô điểm cho nhan sắc của em. Bởi nó làm chị say mê mà không hề làm chị say hoảng, rọi chiếu ánh hào quang lên chị mà không làm chị lóa mắt, và khiến tim chị đập rộn ràng mà chẳng làm đôi tay run rẩy... Khi người tình lần đầu chiêm ngưỡng đối tượng của lòng mình, khao khát làm mờ đi đôi mắt anh ta. Chắc chắn rằng tình cảm của anh ta chẳng hề kém phần cao quý hay vĩ đại, nhưng nó mang một bản chất hoàn toàn khác! Niềm vui của chị là những niềm vui khác, muôn vàn cảm xúc mới mẻ và rực rỡ, những xúc cảm của trái tim và khối óc, niềm vui ngây thơ như trẻ nhỏ hay thiếu nữ khi được diện trang phục, khi được trang hoàng và điểm tô, khi được tạo hình và phối màu, nói một cách ngắn gọn, là tạo ra cái đẹp – chất liệu làm nên hạnh phúc!"

Rose ngắt lời tôi:

"Hạnh phúc ư? Chị thực sự nghĩ vậy sao?"

"Ừ chứ, bởi cái đẹp luôn đòi hỏi tình yêu. Chẳng phải hạnh phúc của phụ nữ chúng ta suy cho cùng đều nằm ở tình yêu đó sao?"

Bằng một trong những cử động thô thiển ở chân, tay và vai mà tôi đã cố hết sức để sửa cho nàng, Rose bày tỏ sự chán ghét dữ dội đến mức làm bung cả chiếc trâm cài mà tôi vừa dùng để cố định những nếp vải trắng dài trên vai nàng:

"Ôi," nàng thốt lên, "em căm ghét tình yêu, em căm ghét nó!"

Rồi nàng lấy hai bàn tay trần che kín mặt; tấm vải từ từ tuột xuống tận eo; và bộ ngực nàng nổi bật giữa những tán cây tối sẫm, trắng ngần và tinh khiết tựa bức tượng cẩm thạch.

Sự tĩnh lặng tuyệt đối sinh ra từ cái đẹp buộc tôi phải im lặng. Rose vẫn đứng yên không nhúc nhích, chẳng hề bận tâm đến sự khỏa thân mà vào bất kỳ lúc nào khác, nàng hẳn đã từ chối phơi bày. Phải chăng xúc cảm đã khiến nàng mất đi ý thức, hay trái lại, nó đang nâng nàng lên một tầng cao nơi thói ra vẻ thẹn thùng không còn chỗ đứng? Phải chăng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, nàng nhận ra hành động của chúng ta thay đổi giá trị như thế nào tùy theo độ tinh tế trong nhận thức của mỗi người?...

Tôi khoác chiếc áo choàng lên người nàng và kéo đôi tay nàng ra: khuôn mặt nàng đẫm nước mắt. Tôi gặng hỏi nàng: liệu nàng đã từng chịu bất hạnh vì yêu chăng?

"Có chuyện gì thế, Roseline? Sao em lại căm phẫn đến vậy đối với thứ mà em chưa từng trải qua?"

Nàng cố nặn ra nụ cười qua làn nước mắt và đáp một cách ngây thơ:

"Không có gì đâu ạ.... Nó giống như một trận mưa rào thôi: giờ thì qua rồi, qua hẳn rồi.... Chị nói đúng, thực sự em cũng chẳng hiểu vì sao tình yêu lại khiến mình khiếp sợ đến thế!"

Và nàng lẵng lặng bước đến ngồi xuống cạnh đài phun nước một lần nữa.