Chiều nay, bầu không khí trong nhà hoàn toàn thay đổi. Không còn sự tĩnh lặng, chẳng còn ai làm việc tất bật. Cô hầu phòng cứ quẩn quanh, bày những bộ váy của tôi ra trước mặt Rose và tôi. Chúng tôi chẳng thể quyết định chọn bộ nào.

“Chắc chúng ta phải ướm thử lên người cậu thôi,” tôi nói.

Nhưng ngay từ ánh nhìn đầu tiên, sự lựa chọn của chúng tôi đã được định đoạt.

Một tiếng thốt lên đầy thán phục bật ra khỏi miệng tôi khi chứng kiến Rose khoác trên mình chiếc áo dài bằng nhung xanh từ đầu đến chân, rủ xuống nặng nề quanh người mà không hề có bất kỳ họa tiết hay trang sức nào. Từ chiếc cổ áo nhung cao ngất, khuôn mặt cô ngoi lên tựa đóa hoa vươn khỏi đài hoa; và chưa bao giờ tôi được chiêm ngưỡng một sự hòa quyện tuyệt diệu hơn thế giữa mái tóc vàng óng ả xõa buông trên sắc xanh lục bảo.

Trong lúc tôi giúp cô ấy mặc nốt trang phục, chúng tôi trò chuyện:

“Cậu mời tất cả bạn bè của mình đến đấy chứ,” cô ấy nói.

“Một vài người thôi, những ai đang ở Paris vào mùa này. Hôm nay tớ đã làm một việc mà bình thường tớ rất lười làm: tớ mời tất cả họ cùng đến một lúc. Nhưng tớ đã nhấn mạnh và đòi hỏi rằng sự cách ly nghiêm ngặt nhất phải được duy trì.”

Rose bật cười khi gặng hỏi ý tôi là gì.

“Đơn giản lắm,” tôi đáp. “Chúng ta sẽ mở toang tất cả các cánh cửa; và sẽ không có cảnh chen lấn nào được phép diễn ra! Không có chuyện trò tụm năm tụm ba, không có những âm thanh náo động…”

“Tóm lại,” cô ấy thốt lên, “đó là điều hoàn toàn trái ngược với tu viện, nơi chúng ta bị cấm nói chuyện từng đôi một với nhau.”

“Phải nói là nơi cậu bị cấm nói chuyện thì đúng hơn; bởi vì chẳng thể có cuộc trò chuyện thực sự nào khi có từ ba người trở lên. Chừng nào cậu chưa được trò chuyện riêng với một ai đó, liệu cậu có dám nói rằng mình thực sự hiểu về người ấy chưa?”

Cô ấy có vẻ chưa bị thuyết phục cho lắm; và tôi tiếp tục:

“Nhưng thử nghĩ mà xem! Trò chuyện theo từng cặp đôi, khi hai tâm hồn đồng điệu — và họ hầu như luôn đồng điệu khi đối mặt với nhau — có thể chân thành chẳng khác nào những giờ phút chiêm nghiệm một mình.”

Tôi cảm nhận được rằng cô ấy đồng tình với quan điểm của mình; nhưng bản tính điềm đạm luôn khiến cô ấy giữ lập trường trung dung, không bao giờ ngả về bên nào.