Rose đang ngồi bên lò sưởi, đôi chân trần xỏ trong chiếc dép lê và khoác hờ một chiếc áo choàng rộng.
"Em bị ốm à?"
"Không," cô đáp, mỉm cười.
Và đôi bàn tay mát lạnh của cô áp lấy tay tôi, cùng những nụ hôn vui tươi đặt lên má tôi, cũng đủ trấn an chẳng kém gì lời đáp rõ ràng.
"Nhưng sao em chưa thay đồ?"
"Em không biết nữa; thời gian trôi qua và em bảo họ mang bữa trưa lên phòng."
Tôi đưa mắt nhìn quanh căn phòng ngủ tối lờ mờ. Xuyên qua tấm rèm cửa mà tôi đã kéo xuống từ hôm qua, ánh sáng rụt rè rọi vào qua hàng ngàn tia nhỏ vụn; trên bàn, những cuốn sách vẫn nằm y nguyên vị trí tôi xếp; trên bệ lò sưởi, những đoá hoa vì sức nóng của ngọn lửa mà héo úa, đang rũ rụng dần.
Tất cả những vật dụng cứ để nguyên đó ấy là minh chứng cho một sự rũ rượi khiến lòng tôi đau nhói. Mọi cảm xúc mà tôi từng hình dung là Rose đã trải qua kể từ hôm trước thậm chí còn chẳng hề chạm đến được tâm hồn cô. Từng chút một, chúng nặng nề rơi ngược vào tim tôi.
Tôi đứng dậy, dời đám hoa đi, mở toang cửa sổ; và ánh nắng rực rỡ đã lấy lại cho tôi niềm tin.
"Nào cưng ơi, thay đồ rồi chúng ta ra ngoài thôi."
Hàng ngàn câu hỏi chực trào trên môi tôi trong lúc phụ cô chải tóc:
"Họ chăm sóc em có chu đáo không? Em có thấy cô đơn lắm không? Những vị khách trọ khác thế nào? Có ai thú vị không?"
Những câu trả lời của cô, điềm đạm và bình thản như mọi khi, chẳng cho tôi biết thêm bao nhiêu, ngoại trừ việc đồ ăn ngon, cô ngủ ngon giấc và cảm thấy vô cùng thoải mái.
Tôi tự nhủ hãy đợi vài ngày nữa rồi hãy gặng hỏi cô thêm điều gì.
