Nửa chừng phố Saint-Denis, gần sát góc phố du Petit-Lion, xưa kia có một trong những ngôi nhà vô cùng xinh xắn giúp các nhà sử học có thể phục dựng lại Paris cổ kính qua phép suy luận. Những bức tường đe dọa của chăn chứa đổ nát này dường như đã được trang trí bằng các ký hiệu tượng hình. Vì còn cái tên nào khác mà người qua đường có thể đặt cho những chữ X và chữ V mà các thanh gỗ ngang hoặc chéo đã vẽ lên mặt tiền, được viền bằng những vết nứt nhỏ song song trên lớp vữa? Rõ ràng là mọi thanh xà đều rung lên trong các mộng gỗ của chúng mỗi khi có chiếc xe nhẹ nhất đi qua. Công trình đáng kính này được tô điểm ở chóp bằng một mái nhà tam giác mà chẳng mấy chốc sẽ không còn thấy bóng dáng nào ở Paris nữa. Mái che này, bị uốn cong bởi sự khắc nghiệt của khí hậu Paris, nhô ra ba thước trên lòng đường, vừa để che mưa cho bậc cửa vừa để bảo vệ bức tường của một căn gác mái cùng ô cửa sổ mái không có bệ. Tầng trên cùng này được xây bằng những tấm ván chồng lên nhau như ngói đá phiết, chắc hẳn là để không làm quá tải cho ngôi nhà mỏng manh.

Vào một buổi sáng mưa tháng Ba, một chàng trai trẻ, được quấn kỹ trong chiếc áo choàng, đứng dưới mái hiên của một cửa hàng đối diện ngôi nhà cổ này, mà anh đang ngắm nghía với sự nhiệt thành của một nhà khảo cổ học. Thực ra, di tích đời sống thị dân thế kỷ mười sáu này đặt ra không dưới một bài toán cho sự quan sát của người qua đường. Mỗi tầng đều mang một vẻ kỳ lạ; ở tầng một, bốn khung cửa sổ cao, hẹp, sát nhau, được che kín ở các ô kính phía dưới bằng các tấm ván, nhằm tạo ra thứ ánh sáng lờ mờ giúp một tên con buôn khôn khéo có thể gán cho hàng hóa của mình thứ màu sắc mà khách hàng đang tìm kiếm. Chàng trai trẻ có vẻ rất coi thường phần này của ngôi nhà; mắt anh vẫn chưa dừng lại ở đó. Các cửa sổ ở tầng hai, nơi rèm sập được kéo lên, để lộ những chiếc rèm muslin nhỏ xỉn màu phía sau những tấm kính lớn xứ Bohemia, cũng chẳng làm anh quan tâm. Sự chú ý của anh bị thu hút lên tầng ba, tới những khung cửa gỗ khiêm tốn, được đẽo thô kệch đến mức chúng có thể tìm được một chỗ đứng trong Bảo tàng Nghệ thuật và Thủ công nhằm minh họa cho những nỗ lực đầu tiên của nghề mộc Pháp. Những cửa sổ này được lắp bằng những ô kính nhỏ xanh rờn đến mức nếu không nhờ đôi mắt tinh tường, chàng trai trẻ đã chẳng thể nhìn thấy những chiếc rèm vải bông ca-rô xanh che khuất những bí mật của căn phòng khỏi những ánh mắt phàm trần. Thỉnh thoảng, người canh gác, mệt mỏi vì sự ngắm nghía vô ích, hoặc vì sự tĩnh lặng bao trùm ngôi nhà cũng như cả khu phố, lại hạ tầm mắt xuống những tầng thấp hơn. Một nụ cười vô thức hé trên môi anh mỗi khi nhìn vào cửa hàng, nơi thực ra có những chi tiết khá buồn cười.

Một thanh xà gỗ đáng sợ, tựa trên bốn trụ cột, dường như đã oằn xuống dưới sức nặng của ngôi nhà cọc cạch, đã bị đóng bám bao nhiêu lớp sơn khác nhau cũng dày như phấn má trên má của một bà công tước già. Ở giữa thanh xà rộng và được chạm trổ kỳ quái này có một bức tranh cũ vẽ một con mèo đang chơi quần vợt. Bức tranh này chính là thứ khiến chàng trai trẻ bật cười. Nhưng phải nói rằng họa sĩ tài hoa nhất thời hiện đại cũng không tài nào sáng tạo ra nổi một bức biếm họa nực cười đến thế. Con vật dùng một chân trước giữ chiếc vợt to bằng chính nó, và đứng bằng hai chân sau để chắm chước đánh một quả bóng khổng lồ, được trả bóng lại bởi một người mặc chiếc áo thêu lịch lãm. Nét vẽ, màu sắc, và các phụ tiết, tất cả đều được thể hiện theo cách gợi lên rằng người nghệ sĩ đã cố tình chế giễu chủ cửa hàng và cả người qua đường. Thời gian, trong lúc làm phai mờ bức họa ngây thơ ấy, lại càng làm cho nó trở nên lố bịch hơn bằng cách tạo ra những nét mơ hồ hẳn từng làm bối rối những kẻ nhàn rỗi tận tâm. Chẳng hạn, cái đuôi của con mèo đã bị ăn mòn đến mức giờ đây người ta có thể nhầm nó với hình bóng của một khán giả—vì đuôi của loài mèo thời ông cha ta vốn dài, dày và xù lông làm sao. Ở bên phải bức tranh, trên nền xanh da trời che đậy kém cỏi sự mục nát của gỗ, người ta có thể đọc thấy cái tên “Guillaume”, và ở bên trái, “Kế nhiệm Bậc thầy Chevrel”. Nắng và mưa đã bào mòn phần lớn lớp thếp vàng được bôi trét keo kiệt lên những chữ cái của dòng chữ đề từ này, nơi các chữ U và V đã đổi chỗ cho nhau tuân theo các quy luật chính tả thuở xưa.

Để dập tắt sự kiêu ngạo của những kẻ tin rằng thế giới ngày càng trở nên khôn ngoan hơn từng ngày, và rằng sự lừa bịp hiện đại vượt trội hơn tất cả, có thể nhận xét rằng những tấm biển hiệu này, có nguồn gốc dường như vô cùng kỳ quặc đối với nhiều thương gia Paris, chính là những hình ảnh chết của những bức tranh từng sống động mà qua đó tổ tiên ranh mãnh của chúng ta đã xoay sở để dụ dỗ khách hàng bước vào nhà họ. Cả Con Lợn Cái Quay, Con Khỉ Xanh, và những hình khác nữa, vốn là những con vật trong lồng mà sự khéo léo của chúng khiến người qua đường kinh ngạc, và những tài nghệ chứng minh sự kiên nhẫn của người thợ thủ công thế kỷ mười lăm. Những điều kỳ lạ đó đã làm giàu cho những chủ nhân may mắn của chúng nhiều hơn là những tấm biển hiệu mang tên “Sự Quan Phòng”, “Lòng Thành Tín”, “Ân Sủng Chúa”, và “Vụ Chặt Đầu Thánh John the Baptist”, mà người ta vẫn có thể thấy ở phố Saint-Denis.

Tuy nhiên, vị khách lạ của chúng ta chắc chắn không đứng đó để ngắm con mèo, thứ mà chỉ cần một phút chú ý là đủ khắc ghi vào trí nhớ anh. Bản thân chàng trai trẻ cũng có những nét kỳ quặc. Chiếc áo choàng của anh, được xếp nếp theo kiểu áo vải cổ đại, để lộ một đôi giày bảnh bao, càng trở nên nổi bật giữa v bùn Paris vì anh mang vít bít tất lụa trắng, trên đó những vết bắn tóe làm lộ rõ sự sốt ruột của anh. Chắc hẳn anh vừa dự một đám cưới hoặc một buổi dạ hội trở về; bởi vì vào buổi sáng sớm tinh mơ này, anh cầm trên tay một đôi găng tay trắng, và mái tóc đen, giờ đây đã duỗi thẳng và xõa ngang vai, cho thấy nó đã được chải theo kiểu a la Caracalla, một mốt thời trang do trường phái hội họa của David lăng-xê cũng nhiều như bởi cơn cuồng phong cách Hy Lạp và La Mã vốn đặc trưng cho những năm đầu thế kỷ này.

Bất chấp tiếng ồn do một vài người làm vườn chợ sỉ gây ra, vì trễ giờ nên phóng ngựa qua với tốc độ phi nước đại để đến khu chợ lớn, con phố bận rộn vẫn chìm trong một sự tĩnh lặng mà sức hút kỳ diệu của nó chỉ được biết đến bởi những ai từng lang thang qua một Paris vắng bóng vào những giờ phút khi tiếng gầm của nó, lắng xuống trong giây lát, lại dâng lên và lan rộng ở đằng xa như tiếng cõi lòng của biển cả. Chàng trai trẻ kỳ lạ này hẳn đã tỏ ra kỳ cục đối với đám đông tiểu thương của tiệm “Mèo và Vợt” cũng như tiệm “Mèo và Vợt” kỳ cục đối với anh. Chiếc khăn quàng cổ trắng lóa mắt làm cho khuôn mặt đầy lo âu của anh trông càng tái nhợt hơn thực tế. Ngọn lửa lóe lên trong đôi mắt đen, lúc u ám lúc lấp lánh, hài hòa với đường nét kỳ lạ trên khuôn mặt anh, với cái miệng rộng, linh hoạt, đã cứng lại thành một nụ cười. Trán anh, cau lại vì sự bực bội dữ dội, mang dấu ấn của định mệnh. Chẳng phải trán là bộ phận tiên tri nhất của con người sao? Khi vầng trán của người lạ biểu lộ sự đam mê, những nếp nhăn hình thành trên đó thật khủng khiếp về sức mạnh và năng lượng; nhưng khi anh lấy lại sự bình tĩnh, vốn rất dễ bị phá vỡ, nó lại rạng ngời một vẻ duyên dáng rực rỡ mang lại sức hút lớn cho một khuôn mặt mà ở đó niềm vui, nỗi buồn, tình yêu, sự giận dữ hay sự khinh miệt bùng lên lây lan đến mức người lạnh lùng nhất cũng không khỏi bị ấn tượng.

Anh đã vô cùng bực bội vào khoảnh khắc ô cửa sổ mái của căn gác bỗng đột ngột bật mở, đến nỗi anh không để ý thấy sự xuất hiện của ba khuôn mặt đang cười, hồng hào và mũm mĩm, nhưng thô tục như khuôn mặt của Thương mại thường thấy chạm nổi trên một số tượng đài. Ba khuôn mặt này, được khung bởi cửa sổ, gợi nhớ đến những thiên thần nhỏ bầu bĩnh đang lơ lửng giữa những đám mây vây quanh Chúa Cha. Các cậu học việc hít hà bầu không khí nồng nặc của con phố với một vẻ háo hức cho thấy bầu không khí trên căn gác xép của họ ngột ngạt và độc hại đến mức nào. Sau khi chỉ về phía người gác đền kỳ lạ, kẻ trông có vẻ vui tính nhất trong số các học việc đã lui vào trong và quay lại mang theo một dụng cụ mà ống kim loại cứng của nó nay đã được thay thế bằng một ống da; và tất cả bọn họ nhe răng cười tinh quái khi nhìn xuống kẻ la cà, rồi vãi lên người anh một làn sương trắng mịn mà mùi hương chứng minh rằng ba chiếc cằm vừa mới được cạo râu xong. Kiễng chân lên trong góc khuất nhất của căn gác mái để tận hưởng cơn thịnh nộ của nạn nhân, mấy cậu thiếu niên ngừng cười khi nhìn thấy sự thờ ơ kiêu hãnh mà với nó chàng trai trẻ phủi chiếc áo choàng, và vẻ khinh miệt tột độ hiện trên nét mặt khi anh ngước nhìn lên khung cửa sổ trống không.

Vào khoảnh khắc này, một bàn tay trắng ngần mảnh dẻ đã đẩy nửa dưới của một trong những khung cửa sổ vụng về ở tầng ba lên nhờ vào các thanh trượt, thứ có ròng rọc thường đột ngột đứt gãy và thả rơi những tấm kính nặng mà lẽ ra nó phải giữ lại. Người theo dõi khi ấy đã được đền bù cho sự chờ đợi dài đẵng đẵng của mình. Khuôn mặt của một thiếu nữ hiện ra, tươi tắn như một trong những đóa hoa huệ trắng nở rộ trên ngực dòng nước, được đội vương miện bởi một đường diềm bằng vải muslin nhàu nát, mang lại cho đầu nàng một vẻ ngây thơ tuyệt mỹ. Dù được quấn trong thứ vải thô nâu, cổ và vai nàng vẫn thấp thoáng ẩn hiện qua những khe hở nhỏ do cử động trong giấc ngủ để lại. Không có vẻ bối rối nào làm giảm đi sự chân thành trên khuôn mặt nàng, hay cái nhìn bình thản của đôi mắt đã được bất tử hóa từ lâu trong các tác phẩm siêu việt của Raphael; ở đây cũng có sự duyên dáng ấy, sự tĩnh lặng ấy như ở những bức tranh Đức Mẹ, nay đã trở thành huyền thoại. Có một sự tương phản thú vị giữa đôi má của khuôn mặt mà ở đó giấc ngủ như đã làm nổi bật lên một nguồn nhựa sống dồi dào, với vẻ cổ kính của khung cửa sổ nặng nề có hình thù vụng về và bệ cửa đen sì. Giống như những loài hoa nở ban ngày, vào lúc sáng sớm vẫn chưa bung cánh, bị xoắn lại bởi cái lạnh ban đêm, thiếu nữ, khi ấy hầu như chưa tỉnh giấc, thả cho đôi mắt xanh lơ lãng du vượt qua những mái nhà hàng xóm để ngắm nhìn bầu trời; rồi theo thói quen, nàng hạ mắt xuống vực sâu u ám của con phố, nơi chúng lập tức chạm trổ vào đôi mắt của người thâm tình. Hư vinh, không nghi ngờ gì nữa, đã làm nàng phiền lòng vì bị bắt gặp trong bộ dạng dở tỉnh dở mê; nàng giật lùi lại, chiếc ròng rọc mòn vứt bỏ và khung cửa sập xuống với tốc độ chóng mặt, thứ mà ngày nay đã mang lại cho phát minh ngây thơ này của tổ tiên chúng ta một cái tên đáng ghét, Cửa sổ Ki-lốt (Fenetre a la Guillotine). Ảo ảnh đã biến mất. Đối với chàng trai trẻ, ngôi sao rạng ngời nhất buổi sáng dường như đã bị che khuất bởi một đám mây.

Trong suốt những sự cố nhỏ nhặt này, những tấm cửa chớp bên trong nặng nề bảo vệ mấy ô cửa sổ mỏng manh của tiệm “Mèo và Vợt” đã được tháo dỡ như thể có phép thuật. Cánh cửa cũ với chiếc vòng gõ cửa được mở áp sát vào bức tường lối vào bởi một tên gia nhân, bề ngoài trông có tuổi đời xấp xỉ tấm biển hiệu, kẻ với bàn tay run rẩy đã treo lên đó một tấm vải vuông, thêu bằng chỉ vàng dòng chữ: “Guillaume, kế nhiệm Chevrel.” Nhiều người qua đường hẳn sẽ thấy khó khăn để đoán ra loại hình giao thương do Monsieur Guillaume thực hiện. Giữa những thanh sắt chắc chắn bảo vệ các ô cửa sổ cửa hàng ở phía bên ngoài, một vài bưu kiện, được bọc trong vải lanh nâu, hầu như không thể nhìn thấy được, dù chúng nhiều như cá trích bơi trong một đàn. Bất chấp vẻ ngoài nguyên thủy của mặt tiền theo kiến trúc Gothic, Monsieur Guillaume, trong số tất cả các thương gia buôn vải ở Paris, lại là người có kho hàng được chuẩn bị tốt nhất, có các mối quan hệ rộng rãi nhất, và có sự trung thực trong thương mại chưa bao giờ vướng phải một chút nghi ngờ mảy may nào. Nếu một số đồng nghiệp trong kinh doanh ký hợp đồng với Chính phủ, và không có đủ số lượng vải theo yêu cầu, ông luôn sẵn sàng giao hàng, bất kể số lượng tấm vải được chào bán có lớn đến đâu. Người lái buôn ranh mãnh biết một nghìn cách để rút ra lợi nhuận lớn nhất mà không bị buộc phải, giống như họ, nịnh bợ các vị tai to mặt lớn, luồn cúi họ, hoặc cống hiến cho họ những món quà đắt đỏ. Khi các bạn hàng của ông chỉ có thể thanh toán bằng những thương phiếu tốt kỳ hạn dài, ông sẽ nhắc đến công chứng viên của mình như một người dễ tính, và xoay xở để kiếm thêm một khoản lợi nhuận thứ hai từ món hỏa vụ ấy, nhờ sự sắp xếp này, vốn đã trở thành một câu cửa miệng trong giới thương nhân phố Saint-Denis: “Trời hãy phù hộ bạn tránh xa công chứng viên của Monsieur Guillaume!”, ngụ ý về một mức chiết khấu nặng nề.

Người thương gia già có thể được nhìn thấy đang đứng ngay bậc cửa hàng của mình, tựa như một phép màu, ngay khoảnh khắc tên gia nhân vừa lui vào. Monsieur Guillaume nhìn phố Saint-Denis, nhìn những cửa hàng lân cận, và nhìn thời tiết, giống như một người vừa cập cảng Havre, và thấy lại nước Pháp sau một chuyến hải trình dài. Sau khi tự thuyết phục rằng không có gì thay đổi trong lúc ông ngủ, ông liền nhận ra chàng trai lạ mặt đang túc trực, và về phần mình, ông ngắm nhìn người thợ may gia truyền giống như cách mà Humboldt hẳn đã săm soi con cá chình điện đầu tiên ông nhìn thấy ở Mỹ. Monsieur Guillaume mặc chiếc quần nhung đen rộng phùng phình, tất len hoa tiêu và giày mũi vuông có khóa bạc. Chiếc áo khoác của ông, với vạt áo cắt vuông, tà áo cắt vuông và cổ áo cắt vuông, bao bọc lấy dáng người hơi khom của ông trong thứ vải màu xanh lục, hoàn thiện với những chiếc khuy kim loại trắng đã ngả màu vàng do mòn. Mái đầu bạc được chải chuốt và ép phẳng phiu đến mức hoàn hảo trên chiếc đỉnh đầu vàng vọt khiến nó trông giống như một thửa ruộng cày. Đôi mắt nhỏ xanh lục, tựa như được đục bằng một chiếc khoan nhọn, chớp lóe bên dưới những vòm cung phớt đỏ nơi đáng lẽ là chân mày. Những lo âu đã hằn lên trán ông nhiều đường nét ngang như số nếp nhăn trên áo khoác. Khuôn mặt không chút sắc hồng này thể hiện sự kiên nhẫn, sự nhạy bén trong thương mại và loại lòng tham ranh mãnh vốn rất cần thiết trong kinh doanh. Vào thời điểm đó, những gia đình lâu đời ấy ít hiếm hơn bây giờ, nơi những thói quen và trang phục đặc trưng của nghề nghiệp họ, tồn tại giữa nền văn minh tân thời hơn, được gìn giữ như những truyền thống được trân trọng, tựa như những di tích từ thời tiền sử được Cuvier tìm thấy trong các mỏ đá.

Người đứng đầu gia đình Guillaume là một người kiên quyết ủng hộ các tập tục cổ xưa; người ta có thể nghe ông tiếc nuối Chức quan Tổng trấn Thương nhân, và chưa bao giờ ông nhắc đến một phán quyết của Tòa án Thương mại mà không gọi nó là Bản án của các Quan Tổng tài. Dậy và mặc quần áo là kẻ đầu tiên trong hộ gia đình, không nghi ngờ gì nữa, để tuân thủ những phong tục cũ kỹ này, ông đứng nghiêm nghị chờ đợi sự xuất hiện của ba người phụ tá của mình, sẵn sàng mắng mỏi nếu họ đi trễ. Những môn đồ trẻ tuổi của vị thần Thủy ngân này chẳng biết gì đáng sợ hơn sự chuyên cần không lời mà người chủ dùng để soi mói khuôn mặt và cử động của họ vào ngày thứ Hai nhằm tìm kiếm bằng chứng hoặc dấu vết của những trò tai quái. Nhưng vào khoảnh khắc này, người thợ may già chẳng thèm bận tâm đến đám học việc; ông mải mê cố gắng đoán cho ra động cơ của những cái nhìn lo âu mà chàng trai trẻ mặc bít tất lụa và khoác áo choàng cứ ném hết lần này đến lần khác về phía biển hiệu và vào tận chiều sâu cửa hàng của ông. Ánh ban mai lúc này đã rực rỡ hơn, cho phép người lạ phân biệt được góc của nhân viên thu ngân được bao bọc bởi một hàng rào và che khuất bằng những tấm rèm lụa xanh cũ kỹ, nơi cất giữ những cuốn sổ cái khổng lồ, những vị thần sấm im lặng của ngôi nhà. Kẻ tò mò thái quá dường như thèm thuồng góc nhỏ này và đang phác thảo sơ đồ cho một phòng ăn ở một bên, được thắp sáng bởi một giếng trời, từ đó gia đình trong bữa ăn có thể dễ dàng nhìn thấy sự cố nhỏ nhất có thể xảy ra ở cửa hàng. Quá nhiều sự gắn bó đối với chốn dung thân của mình dường như là đáng ngờ đối với một thương gia đã sống đủ lâu để ghi nhớ luật giá trần; Monsieur Guillaume tự nhiên nghĩ rằng kẻ nham hiểm này có mắt ngó ngàng đến két sắt của tiệm Mèo và Vợt. Sau khi lặng lẽ quan sát cuộc đấu tay đôi câm lặng đang diễn ra giữa chủ nhân và người lạ, người học việc lớn tuổi nhất, sau khi thấy chàng trai trẻ đang lén lút quan sát các ô cửa sổ tầng ba, liền đánh bạo bước ra tấm đá lát nơi Monsieur Guillaume đang đứng. Anh ta bước ra phố hai bước, ngẩng đầu lên, và tưởng chừng như thoáng thấy Mademoiselle Augustine Guillaume đang vội vã rút lui. Người thợ may, bực mình vì sự sắc sảo của người phụ tá, liếc xéo anh ta; nhưng người thợ may và gã học việc đa tình bỗng được giải tỏa khỏi những nỗi sợ mà sự hiện diện của chàng trai trẻ đã khơi dậy trong tâm trí họ. Anh ta vẫy một chiếc xe ngựa chạy qua để đến bãi đỗ xe gần đó, và nhảy lên xe với vẻ thờ ơ giả tạo. Cuộc ra đi này là một liều thuốc xoa dịu trái tim của hai cậu học việc còn lại, những kẻ vốn có chút bất an về việc sẽ phải chạm trán với nạn nhân của trò đùa tai quái do chính họ gây ra.

“Nào, các thanh niên, có chuyện gì với các cậu thế mà lại đứng đó khoanh tay vậy?” Monsieur Guillaume cất lời hỏi ba môn đồ tân binh của mình. “Hồi xưa ấy à, chà, khi ta còn làm việc ở tiệm của Bậc thầy Chevrel, ta đã phải kiểm tra xong hơn hai súc vải vào giờ này rồi.”

“Thế thì trời sáng sớm hơn,” người phụ tá thứ hai, kẻ có nhiệm vụ này, đáp lại.

Người chủ tiệm già không khỏi mỉm cười. Mặc dù hai trong số những thanh niên này, những người được giao phó cho ông bởi cha họ là những chủ xưởng giàu có ở Louviers và Sedan, chỉ cần cất lời là có ngay một trăm ngàn quan vào ngày họ đủ tuổi tự lập cuộc sống, Guillaume vẫn coi đó là trách nhiệm của mình để kìm kẹp họ dưới ngòi roi của một chủ nghĩa chuyên quyền cổ lỗ sĩ, thứ mà ngày nay không còn thấy ở những cửa hàng hào nhoáng hiện đại, nơi đám học việc mong chờ trở thành triệu phú ở tuổi ba mươi. Ông bắt họ làm việc như nô lệ. Ba người phụ tá này gánh vác lượng công việc tương đương với mười nhân viên kiểu như những kẻ có sở thích xa hoa hiện đang làm phồng các trang ngân sách. Không một tiếng động nào làm xáo trộn sự bình yên của ngôi nhà trang nghiêm này, nơi các bản lề luôn được tra dầu, và nơi món đồ nội thất hèn mạt nhất cũng phô bày vẻ sạch sẽ đáng kính, tiết lộ một trật tự và sự tiết kiệm nghiêm ngặt. Kẻ nghịch ngợm nhất trong ba thanh niên thường tự giải trí bằng cách viết ngày tháng xuất hiện lần đầu lên miếng phô mai Gruyere được bỏ mặc cho sự xâu xé của họ vào bữa sáng, và thứ mà họ thích thú để nguyên không đụng tới. Trò nghịch ngợm này, và một vài trò khác cùng loại, đôi khi mang lại một nụ cười trên khuôn mặt của cô con gái út nhà Guillaume, thiếu nữ xinh đẹp vừa mới xuất hiện trước kẻ bị hớp hồn ngoài phố.

Dù mỗi người trong số những học việc này, kể cả người lớn tuổi nhất, đều phải trả một khoản tiền trọn gói cho tiền ăn ở của mình, không một ai trong số họ dám đủ can đảm ngồi lại bàn của chủ nhân khi món tráng miệng được dọn lên. Khi Madame Guillaume bàn chuyện pha trộn xà lách, những kẻ khốn khổ run rẩy khi nghĩ đến sự tẻn tẻn mà bàn tay thận trọng của bà dùng để phân phát dầu. Họ chẳng bao giờ dám nghĩ đến việc qua đêm ngoài nhà mà không đưa ra một lý do hợp lý từ trước cho sự lỏng lẻo đó. Cứ mỗi Chủ nhật, đến lượt từng người, hai trong số họ lại cùng gia đình Guillaume đi Lễ tại thánh đường Saint-Leu và đọc kinh chiều. Hai tiểu thư Virginie và Augustine, ăn mặc giản dị trong những bộ váy in bông cotton, mỗi người khoác tay một học việc và đi phía trước, dưới ánh mắt sắc bén của người mẹ, người khép lại đoàn rước nhỏ của gia đình cùng với chồng, người đã quen được bà sai mang theo hai cuốn sách cầu nguyện lớn, bọc da dê đen. Người phụ tá thứ hai không nhận được lương. Về phần người cả, người mà mười hai năm kiên trì và kín đáo đã dìu dắt anh vào những bí mật của ngôi nhà, được trả tám trăm quan một năm như phần thưởng cho sự lao động của mình. Vào những dịp lễ hội gia đình nhất định, anh nhận được như một phần thưởng khích lệ một món quà nhỏ nào đó, thứ mà chỉ có bàn tay khô cằn và nhăn nheo của Madame Guillaume mới mang lại giá trị – những chiếc ví đan lưới, mà bà cẩn thận nhét đầy bông gòn để khoe những đường khâu kiểu cách, những chiếc dây treo quần chắc chắn nhất, hay những đôi bít tất lụa nặng. Thỉnh thoảng, nhưng hiếm khi, vị thủ tướng này được phép chia sẻ niềm vui của gia đình khi họ về vùng quê, hoặc khi, sau nhiều tháng chờ đợi, họ quyết định thực thi quyền lợi có được bằng cách thuê một lô ghế trong nhà hát để xem một vở kịch mà Paris đã lãng quên từ lâu.

Còn về những người phụ tá khác, bức tường ranh giới của sự tôn trọng từng chia cắt một người chủ tiệm vải với các học việc của mình chính là việc họ thà đi ăn cắp một súc vải còn hơn là vi phạm phép xã giao đã có từ ngàn xưa ấy. Sự dè dặt này nay có thể trông có vẻ lố bịch; nhưng những ngôi nhà cổ ấy là một ngôi trường của sự trung thực và đạo đức lành mạnh. Các ông chủ nhận nuôi dưỡng những người học việc. Đồ lót của chàng trai trẻ được chăm sóc, vá víu, và thường được thay mới bởi người chủ nhà. Nếu một người học việc đổ bệnh, anh ta sẽ nhận được sự quan tâm thực sự như của người mẹ. Trong trường hợp nguy hiểm, người chủ vung tiền mời những danh y nổi tiếng nhất, vì ông không chỉ chịu trách nhiệm với cha mẹ họ về hạnh phúc và sự giáo dục của các chàng trai. Nếu một trong số họ, kẻ có nhân phẩm không tì vết, gặp phải bất hạnh, những nhà buôn già đó biết cách trân trọng trí thông minh mà anh ta đã thể hiện, và họ không ngần ngại phó thác hạnh phúc của các cô con gái mình cho những người mà họ đã tin tưởng giao phó tài sản từ lâu. Guillaume là một trong số những người đàn ông thuộc trường phái cũ ấy, và nếu ông có mặt lố bịch của họ, ông cũng sở hữu tất cả những phẩm chất tốt đẹp của họ; và Joseph Lebas, người phụ tá trưởng, một kẻ mồ côi không tấc đất cắm dùi, trong tâm trí ông đã được định sẵn để trở thành chồng của Virginie, cô con gái lớn. Nhưng Joseph lại không chia sẻ những ý tưởng đối xứng của người chủ của mình, kẻ mà dù có chết cũng không đời nào gả cô con gái thứ trước cô con gái lớn. Kẻ phụ tá khốn khổ cảm thấy trái tim mình hoàn toàn trao trọn cho tiểu thư Augustine, cô em. Để biện minh cho mối tình này, đã nảy nở trong bí mật, cần phải tìm hiểu sâu hơn một chút vào những lò xo của nền chính phủ chuyên chế đã cai trị hộ gia đình của người thợ buôn vải già.

Guillaume có hai cô con gái. Cô lớn, tiểu thư Virginie, chính là hình ảnh sống của mẹ mình. Madame Guillaume, con gái của Ngài Chevrel, ngồi thẳng đơ trên chiếc ghế đẩu sau bàn giấy đến nỗi không chỉ một lần bà đã nghe mấy kẻ khôi hài cá cược rằng bà là một con nộm nhồi bông. Khuôn mặt dài, gầy guộc của bà tố cáo sự sùng đạo mang tính cường điệu. Hoàn toàn không có chút quyến rũ hay cung cách niềm nở nào, Madame Guillaume thường trang trí cái đầu của mình – của một phụ nữ sắp bước sang tuổi sáu mươi – bằng một chiếc mũ có hình dáng đặc biệt và không đổi, với hai dải lụa dài thòng, giống như mũ của một góa phụ. Khắp cả khu phố, người ta gọi bà là “bà phước gác cổng”. Lời nói của bà cụt lủn, và những cử động mang sự chuẩn xác cứng nhắc của một cột tín hiệu. Đôi mắt bà, với một tia sáng lập lò như mắt mèo, dường như hằn học với thế gian chỉ vì bà quá xấu xí. Tiểu thư Virginie, được nuôi dạy, cũng như người em gái, dưới kỷ luật gia đình của mẹ, đã bước sang tuổi hai mươi tám. Tuổi trẻ làm dịu bớt hiệu ứng kém duyên mà sự giống nhau giữa cô và mẹ đôi khi mang lại cho các nét trên mặt, nhưng sự khắc khổ của người mẹ đã ban cho cô hai phẩm chất tuyệt vời bù đắp cho tất cả. Cô kiên nhẫn và dịu dàng. Tiểu thư Augustine, mới vừa tròn mười tám tuổi, không hề giống cha cũng chẳng giống mẹ. Cô là một trong số những người con gái mà sự hoàn toàn vắng bóng bất kỳ sự tương đồng thể xác nào với cha mẹ khiến người ta phải tin vào câu ngạn ngữ: “Chúa ban con cái.” Augustine nhỏ nhắn, hoặc để miêu tả cô chính xác hơn, được tạo tác một cách vô cùng tinh tế. Tràn ngập sự ngây thơ duyên dáng, một người từng trải trong xã hội sẽ không thể tìm thấy lỗi lầm nào ở cô thiếu nữ quyến rũ này ngoại trừ một sự kém tao nhã nào đó trong cử chỉ hoặc sự thô tục trong tư thế, và đôi khi là sự thiếu tự nhiên. Khuôn mặt im lìm và điềm tĩnh của cô tràn ngập nỗi u sầu thoáng qua vốn ập đến với tất cả các thiếu nữ quá yếu đuối không dám chống lại ý muốn của mẹ.

Hai chị em, luôn ăn mặc giản dị, không thể thỏa mãn lòng hư vinh bẩm sinh của phái nữ bằng điều gì khác ngoài sự sạch sẽ quá mức vốn hợp với họ một cách kỳ lạ, và khiến họ hòa hợp với những chiếc quầy đánh bóng và những chiếc kệ sáng láng, nơi người gia nhân già chẳng bao giờ bỏ sót một hạt bụi nào, và với sự đơn sơ cổ kính của tất cả mọi thứ xung quanh họ. Vì phong cách sống của họ buộc họ phải tìm kiếm những yếu tố của hạnh phúc trong sự lao động bền bỉ, Augustine và Virginie từ trước đến nay vẫn luôn làm hài lòng mẹ mình, người thầm tự hào về nhân cách hoàn hảo của hai cô con gái. Thật dễ dàng để tưởng tượng ra kết quả của sự giáo dục mà họ đã nhận được. Được nuôi dạy theo đời sống thương mại, quen với việc không nghe thấy gì ngoài những lập luận tẻ nhạt và các phép tính toán về buôn bán, chưa từng học gì ngoài ngữ pháp, kế toán, một chút lịch sử Kinh Thánh và lịch sử nước Pháp trong sách Le Ragois, và chưa bao giờ đọc bất kỳ cuốn sách nào ngoài những gì được mẹ phê chuẩn, tư duy của họ không thu nạp được tầm vóc lớn lao nào. Họ biết hoàn hảo cách quản gia; họ quen thuộc với giá cả của vạn vật; họ hiểu được sự khó khăn của việc tích cóp tiền bạc; họ tiết kiệm, và dành sự tôn trọng lớn cho những phẩm chất làm nên một người đàn ông làm ăn. Mặc dù cha họ rất giàu, họ cũng khéo léo trong việc vá víu chẳng kém gì thêu thùa; mẹ họ thường bàn chuyện cho họ học nấu ăn, để họ biết cách ra lệnh cho một bữa ăn và mắng mỏ một đầu bếp với sự am hiểu thích đáng. Họ chẳng biết gì về những niềm vui của thế giới; và, chứng kiến cách cha mẹ họ trải qua cuộc sống gương mẫu của mình, họ rất hiếm khi để đôi mắt mình lang thang vượt qua những bức tường của ngôi nhà gia truyền, nơi đối với mẹ họ chính là cả vũ trụ. Những buổi họp mặt mà các dịp kỷ niệm gia đình đem lại lấp đầy tương lai của niềm vui trần thế đối với họ.

Khi phòng khách lớn ở tầng hai được chuẩn bị để tiếp khách – Madame Roguin, một tiểu thư nhà Chevrel, kém họ hàng của mình mười lăm tháng và trang hoàng bằng kim cương; chàng thanh niên Rabourdin, nhân viên Bộ Tài chính; Monsieur Cesar Birotteau, người thợ nước hoa giàu có, và vợ ông, được biết đến như Madame Cesar; Monsieur Camusot, thương gia lụa giàu có nhất phố des Bourdonnais, cùng cha vợ ông, Monsieur Cardot, hai ba vị chủ ngân hàng già, và những quý bà không tì vết – những sự sắp xếp, vốn trở nên cần thiết bởi cách mọi thứ được đóng gói cất đi – đồ bạc, đồ sứ Dresden, những chân nến, và thủy tinh – tạo ra một sự biến tấu trong cuộc sống đơn điệu của ba người phụ nữ, những người đến và đi và tự lao động như những bà phu-sơ để tiếp đón vị giám mục của họ. Rồi, vào buổi tối, khi cả ba đã kiệt sức vì đã lau chùi, chà xát, mở gói và sắp xếp tất cả những món đồ trưng bày của ngày lễ hội, khi các cô con gái giúp mẹ cởi đồ, Madame Guillaume sẽ bảo họ rằng: “Các con ạ, hôm nay chúng ta chẳng làm được gì cả.”

Khi, vào những dịp vô cùng trọng đại, “bà phước gác cổng” cho phép khiêu vũ, thu hẹp các trò chơi boston, whist và bài cờ trong giới hạn phòng ngủ của bà, một sự nhượng bộ như thế được tính là niềm hạnh phúc không thể mong đợi nhất, và khiến họ hạnh phúc hơn là việc đi dự những buổi dạ hội lớn, nơi hai ba buổi được Guillaume đưa các cô gái đi vào mùa Lễ hội hóa trang.

Và mỗi năm một lần, người thương gia xứng đáng ấy thết một bữa tiệc, khi ông không tiếc tiền của. Dù những người được mời có giàu có và thời thượng đến đâu, họ cũng cẩn thận không vắng mặt; vì những ngôi nhà quan trọng nhất trên sàn giao dịch đều phải cậy nhờ vào uy tín khổng lồ, tài sản, hay kinh nghiệm lâu đời của Monsieur Guillaume. Tuy nhiên, những cô con gái của người thương gia xuất sắc ấy đã không thu nhận được nhiều lợi ích như người ta có thể tưởng tượng từ những bài học mà thế giới mang lại cho những tâm hồn trẻ tuổi. Tại những bữa tiệc này, vốn thực ra được ghi vào sổ cái khoản nợ cho uy tín của ngôi nhà, họ mặc những bộ váy mà sự sờn cũ khiến họ phải đỏ mặt. Phong cách khiêu vũ của họ không có gì nổi bật, và sự giám sát của mẹ không cho phép họ có bất kỳ cuộc trò chuyện nào với bạn nhảy ngoài những từ Vâng và Không. Hơn nữa, luật lệ của tấm biển hiệu cổ tiệm Mèo và Vợt ra lệnh rằng họ phải có mặt ở nhà trước mười một giờ, giờ mà các buổi dạ hội và lễ hội bắt đầu trở nên náo nhiệt. Do đó, những niềm vui của họ, dường như phù hợp khá công bằng với vị thế của cha họ, lại thường trở nên nhạt nhẽo bởi những hoàn cảnh vốn là một phần thói quen và nguyên tắc của gia đình.

Đối với đời sống thường nhật của họ, một nhận xét sẽ đủ để vẽ lên nó. Madame Guillaume đòi hỏi các cô con gái của mình phải ăn mặc thật sớm vào buổi sáng, phải đi xuống nhà mỗi ngày vào cùng một giờ, và bà ra lệnh cho công việc của họ với sự đều đặn mang tính tu viện. Augustine, tuy nhiên, đã được ban ơn bởi sự may mắn với một tâm hồn đủ cao thượng để cảm thấy sự trống rỗng của một cuộc sống như thế. Đôi mắt xanh của cô đôi khi ngước lên như thể để xuyên thủng chiều sâu của chiếc cầu thang u ám đó và những kho hàng ẩm ướt ấy. Sau khi thăm dò sự im lặng tu viện sâu thẳm, cô dường như đang lắng nghe những mặc khải từ xa, không rõ lời về cuộc sống của đam mê, thứ coi trọng cảm xúc hơn là sự vật. Và vào những khoảnh khắc ấy, má cô sẽ ửng đỏ, đôi bàn tay lười biếng sẽ đặt món đồ may vá bằng muslin xuống chiếc quầy sồi đánh bóng, và ngay lập tức mẹ cô sẽ cất giọng, ngay cả những tông giọng dịu dàng nhất cũng đầy chua chát: “Augustine, cục cưng của mẹ, con đang nghĩ gì thế?” Có thể là hai cuốn tiểu thuyết mà Augustine tìm thấy trong tủ bếp của một người đầu bếp mà Madame Guillaume mới sa thải – tác phẩm *Hippolyte Comte de Douglas* và *Le Comte de Comminges* – đã góp phần phát triển những ý tưởng của thiếu nữ, kẻ đã ngấu nghiến chúng trong bí mật, suốt những đêm dài của mùa đông vừa qua.

Và thế là biểu hiện khao khát mơ hồ của Augustine, giọng nói dịu dàng, làn da hoa nhài và đôi mắt xanh đã châm ngòi trong tâm hồn tội nghiệp của Lebas một ngọn lửa vừa nồng nhiệt vừa kính cẩn. Từ một sự thất thường dễ hiểu, Augustine chẳng hề có chút tình cảm nào với kẻ mồ côi; có lẽ cô không biết rằng anh yêu cô. Mặt khác, người học việc cả, với đôi chân dài, mái tóc nâu hạt dẻ, đôi bàn tay to và vóc dáng vạm vỡ, lại tìm thấy một người ái mộ bí mật ở tiểu thư Virginie, người dù được trao cho của hồi môn năm mươi ngàn vương miện, nhưng đến nay vẫn chưa có người mai mối nào. Không có gì tự nhiên hơn hai mối tình chéo ngoe này, nảy sinh trong sự tĩnh lặng của cửa hàng xỉn màu, như những bông hoa violets nở rộ trong sâu thẳm khu rừng. Những cái nhìn câm lặng và liên tục khiến đôi mắt của những người trẻ tuổi chạm nhau bởi nhu cầu thay đổi tuyệt đối giữa sự lao động bền bỉ và sự bình yên tu viện, chắc chắn sớm muộn gì cũng khơi nguồn cho những cảm xúc yêu đương. Thói quen luôn nhìn thấy cùng một khuôn mặt dẫn dắt chúng ta một cách vô thức đến việc đọc hiểu những phẩm chất của tâm hồn ở đó, và cuối cùng xóa nhòa mọi khuyết điểm của nó.

“Với tốc độ mà kẻ đó đang đi, các cô con gái của chúng ta chẳng mấy chốc sẽ phải quỳ gối cầu xin một gã rể mất thôi!” Monsieur Guillaume tự nhủ, khi ông đọc sắc lệnh đầu tiên mà qua đó Napoléon triệu tập trước thời hạn các lớp lính nghĩa vụ.

Kể từ ngày đó, người thương gia già, đau buồn khi thấy đứa con gái lớn của mình phai tàn, nhớ lại cách ông từng cưới tiểu thư Chevrel trong những hoàn cảnh gần như tương tự với Joseph Lebas và Virginie. Một vụ làm ăn tốt đẹp, gả được con gái, và trả xong một món nợ thiêng liêng bằng cách báo đáp một kẻ mồ côi về ân huệ mà ông từng nhận được từ người tiền nhiệm dưới những điều kiện tương tự! Joseph Lebas, lúc này đã ba mươi ba tuổi, nhận thức được trở ngại mà khoảng cách mười lăm năm đặt ra giữa Augustine và anh ta. Vốn cũng quá sáng suốt để không hiểu mục đích của Monsieur Guillaume, anh ta biết rõ những nguyên tắc bất di bất dịch của ông đủ để chắc chắn rằng cô em sẽ không bao giờ kết hôn trước cô chị. Thế nên gã phụ tá khốn khổ, kẻ có trái tim nồng ấm cũng như đôi chân dài và lồng ngực sâu, đã chịu đựng trong im lặng.

Đây là tình trạng của các vấn đề trong nước cộng hòa tí hon vốn, nằm ở trung tâm phố Saint-Denis, trông không khác gì một phần phụ thuộc của tu viện La Trappe. Nhưng để thuật lại đầy đủ các sự kiện cũng như tình cảm, cần phải quay ngược lại một vài tháng trước cảnh mở đầu câu chuyện này. Vào lúc chập tối một hôm, một chàng trai trẻ đi ngang qua cửa hàng tối tăm của tiệm Mèo và Vợt, đã dừng chân một lát để ngắm nhìn bức tranh có lẽ đã có thể níu chân mọi họa sĩ trên thế giới. Cửa hàng khi ấy chưa được thắp đèn và trông giống như một cái hang tối tăm mà qua đó người ta có thể nhìn thấy phòng ăn. Chiếc đèn treo hắt ánh sáng vàng thứ ánh sáng mang lại sức quyến rũ lớn cho những bức tranh thuộc trường phái Hà Lan. Đồ vải trắng, đồ bạc, thủy tinh mài, là những phụ tiết rực rỡ và trở nên đẹp như tranh vẽ hơn bởi sự tương phản mạnh mẽ của ánh sáng và bóng tối. Hình bóng của người đứng đầu gia đình và vợ ông, khuôn mặt của những người học việc, và hình dáng thuần khiết của Augustine, đứng bên cạnh một cô hầu gái béo mũm mĩm, đã cấu thành nên một nhóm người kỳ lạ đến thế; các khuôn mặt thật độc đáo đến nỗi mọi nét mặt đều mang một biểu cảm chân thành đến vậy; thật dễ dàng để đọc ra sự bình yên, sự im lặng, lối sống khiêm tốn trong gia đình này, đến mức đối với một nghệ sĩ quen thể hiện tự nhiên, có điều gì đó tuyệt vọng trong bất kỳ nỗ lực nào nhằm phác họa khung cảnh này, thứ được tình cờ bắt gặp. Kẻ lạ mặt là một họa sĩ trẻ, người mà bảy năm trước, từng giành giải nhất về hội họa. Anh vừa mới trở về từ Rome. Tâm hồn anh, ngập tràn thơ ca; đôi mắt anh, bão hòa với Raphael và Michael Angelo, khát khao thiên nhiên thực sự sau một thời gian dài trú ngụ ở xứ sở phô trương nơi nghệ thuật để lại ở khắp mọi nơi điều gì đó vĩ đại. Đúng hay sai, đây chính là cảm nhận cá nhân của anh. Trái tim anh, từ lâu là nạn nhân của ngọn lửa đam mê Ý, khao khát một trong những thiếu nữ khiêm nhường và trầm mặc mà ở Rome anh rất tiếc chỉ nhìn thấy trong các bức tranh. Từ sự nhiệt thành được sinh ra trong trí tưởng tượng kích động của anh bởi khung cảnh sống động trước mắt, anh tự nhiên chuyển sang sự ngưỡng mộ sâu sắc dành cho nhân vật chính; Augustine dường như đang trầm ngâm, và không ăn; qua sự sắp xếp của chiếc đèn, ánh sáng rọi thẳng lên khuôn mặt cô, và phần ngực cô dường như chuyển động trong một vòng tròn lửa, thứ làm nổi bật hình dáng cái đầu cô và chiếu sáng nó với hiệu ứng gần như siêu nhiên. Người nghệ sĩ vô tình so sánh cô với một thiên thần lưu vong đang mơ về thiên đường. Một cảm xúc gần như vô danh, một tình yêu trong trẻo, sôi sục tràn ngập trái tim anh. Sau khi đứng lại một phút, bị áp đảo bởi sức nặng của những ý tưởng, anh tự dứt mình khỏi hạnh phúc đó, đi về nhà, chẳng ăn gì, và không tài nào chợp mắt nổi.

Hôm sau, anh đến xưởng vẽ của mình, và không bước ra cho đến khi đã đặt lên canvas sự kỳ diệu của khung cảnh mà ký ức của nó, theo một nghĩa nào đó, đã biến anh thành một tín đồ; hạnh phúc của anh vẫn chưa trọn vẹn cho đến khi anh sở hữu được một bức chân dung trung thực của nữ thần lòng mình. Anh đi ngang qua ngôi nhà của tiệm Mèo và Vợt rất nhiều lần; thậm chí anh còn liều lĩnh bước vào một hai lần, trong một lớp hóa trang, để có được một cái nhìn cận cảnh hơn về sinh linh quyến rũ mà Madame Guillaume che chở dưới cánh bà. Suốt tám tháng ròng rã, cống hiến cho tình yêu và cây cọ vẽ, anh biến mất khỏi tầm mắt của những người bạn thân thiết nhất, quên đi thế giới, nhà hát, thơ ca, âm nhạc, và tất cả những thói quen yêu dấu nhất của mình. Một buổi sáng, Girodet phá vỡ mọi rào cản mà các nghệ sĩ đều quen thuộc và biết cách né tránh, bước vào phòng anh, và đánh thức anh dậy bằng câu hỏi: “Cậu định gửi gì tới Salon thế?” Người nghệ sĩ siết chặt tay bạn, kéo xềnh xệch anh tới xưởng vẽ, vén bức tranh khổ nhỏ trên giá vẽ và một bức chân dung. Sau một hồi nghiên cứu dài và đầy háo hức hai kiệt tác, Girodet ôm chầm lấy cổ đồng nghiệp và siết chặt anh ta, không nói nên lời. Cảm xúc của anh chỉ có thể được thể hiện như cách anh cảm nhận – từ tâm hồn đến tâm hồn.

“Cậu đang yêu à?” Girodet hỏi.

Cả hai đều biết rằng những bức chân dung tuyệt vời nhất của Titian, Raphael, và Leonardo da Vinci, chính là kết quả của những tình cảm nhiệt thành mà qua đó, thực ra, dưới nhiều điều kiện khác nhau, mọi kiệt tác đều được sinh ra. Người nghệ sĩ chỉ cúi đầu đáp lại.

“Cậu mới hạnh phúc làm sao khi có thể yêu, ngay tại đây, sau khi trở về từ Ý! Nhưng tớ không khuyên cậu gửi những tác phẩm thế này tới Salon đâu,” vị đại họa sĩ tiếp lời. “Cậu thấy đấy, hai tác phẩm này sẽ không được nhìn nhận đúng mức. Màu sắc chân thực nhường ấy, công sức phi thường nhường ấy, vẫn chưa thể được hiểu; công chúng chưa quen với những độ sâu như thế. Những bức tranh chúng ta vẽ, người anh em thân mến ạ, chỉ là những tấm bình phong tầm thường. Chúng ta thà đi làm thơ, và dịch các nhà thơ cổ đại còn hơn! Có nhiều vinh quang hơn đang chờ đón ở đó hơn là từ những tấm vải bạt bất hạnh của chúng ta!”

Bất chấp lời khuyên nhân đức này, hai bức tranh vẫn được đem triển lãm. Tác phẩm *Bức tranh Nội thất* đã tạo ra một cuộc cách mạng trong hội họa. Nó khai sinh ra những bức tranh thể loại tràn ngập vào tất cả các triển lãm của chúng ta với số lượng lớn đến mức người ta có thể cho rằng chúng được sản xuất bằng máy móc. Về phần bức chân dung, ít họa sĩ nào quên được tác phẩm sinh động như thật ấy; và công chúng, vốn là một khối đôi khi có sự nhãn quan tinh tế, đã trao cho nó vương miện mà chính Girodet đã treo lên trên đó. Hai bức tranh được bao vây bởi một đám đông vô cùng đông đảo. Người ta tranh giành chỗ ngồi, theo cách nói của phụ nữ. Các nhà đầu cơ và giới lắm tiền sẽ sẵn sàng phủ lên bức canvas những đồng tiền napoleon đúp, nhưng người nghệ sĩ kiên quyết từ chối bán hoặc làm các bản sao. Một khoản tiền khổng lồ đã được đề nghị đổi lấy quyền khắc bản in chúng, và các nhà buôn tranh in cũng không được ưu ái hơn những người am hiểu nghệ thuật.

Dù những sự cố này chiếm lĩnh thế giới, chúng không có bản chất để thâm nhập vào những ngóc ngách của sự cô tịch mang tính tu viện ở phố Saint-Denis. Tuy nhiên, khi đến thăm Madame Guillaume, vợ vị công chứng viên đã nhắc đến cuộc triển lãm trước mặt Augustine, người rất được bà yêu mến, và giải thích mục đích của nó. Những lời bàn tán của Madame Roguin tự nhiên khơi gợi ở Augustine mong muốn được tận mắt chứng kiến những bức tranh và đủ can đảm để xin cô họ bí mật đưa mình tới Louvre. Cô họ đã thành công trong các cuộc thương lượng mà bà mở ra với Madame Guillaume để xin phép cho thiếu nữ được rời khỏi những công việc tẻ nhạt trong hai giờ đồng hồ. Augustine do đó đã có thể chen chân qua đám đông để ngắm nhìn tác phẩm được vinh danh. Một cơn run rẩy bao trùm lấy cô như chiếc lá trước gió khi cô nhận ra chính mình. Cô hoảng sợ và ngó nghiêng xung quanh để tìm Madame Roguin, người đã bị tách khỏi cô bởi một dòng người tấp nập. Vào khoảnh khắc ấy, đôi mắt hoảng hốt của cô rơi vào khuôn mặt đầy say đắm của chàng họa sĩ trẻ. Cô lập tức nhớ lại hình bóng của một kẻ la cà mà vì tò mò, cô từng quan sát thường xuyên, tin rằng hắn là một người hàng xóm mới.

“Cô thấy tình yêu đã truyền cảm hứng cho tôi như thế nào chưa,” người nghệ sĩ thì thầm vào tai sinh linh rụt rè, và cô đứng chôn chân trong sự kinh hoàng trước những lời đó.

Cô tìm thấy lòng dũng cảm siêu nhiên để có thể chen qua đám đông và nhập vào cô họ, người vẫn đang vật lộn với khối người cản trở bà tiếp cận bức tranh.

“Cậu sẽ ngộp thở mất!” Augustine kêu lên. “Chúng ta đi thôi.”

Nhưng có những khoảnh khắc, tại Salon, khi hai người phụ nữ không phải lúc nào cũng được tự do định hướng bước đi của mình qua các phòng trưng bày. Bởi vì lộ trình bất thường mà họ bị ép buộc bởi sức ép đám đông, tiểu thư Guillaume và cô họ đã bị đẩy đến vị trí chỉ cách bức tranh thứ hai vài bước chân. Sự tình cờ do đó đã đưa họ, cả hai cùng nhau, đến nơi họ có thể dễ dàng nhìn thấy bức canvas nổi tiếng vì sự hợp mốt, một lần hiếm hoi đồng điệu với tài năng. Tiếng kêu ngạc nhiên của Madame Roguin bị nuốt chửng bởi tiếng ồn ào và tiếng vo ve của đám đông; Augustine vô tình rơi lệ trước khung cảnh của nghiên cứu tuyệt vời này. Sau đó, bằng một xung lực gần như không thể lý giải, cô đặt ngón tay lên môi, khi nhận ra ngay gần đó là khuôn mặt ngây ngất của chàng họa sĩ trẻ. Vẻ lạ mặt đáp lại bằng một cái gật đầu, và chỉ về phía Madame Roguin, như một kẻ phá đám, để cho Augustine thấy rằng anh đã hiểu. Điệu bộ kịch câm này giáng vào thiếu nữ như những hòn than hồng trên da thịt cô; cô cảm thấy mình hoàn toàn có tội khi nhận ra rằng có một hiệp ước ngầm giữa chính cô và người nghệ sĩ. Cái nóng ngột ngạt, cảnh tượng chói lóa của những bộ váy đẹp đẽ, sự bối rối sinh ra trong bộ não của Augustine bởi độ chân thực của màu sắc, đám đông những hình người sống hay được vẽ, sự phong phú của những khung mạ vàng, mang lại cho cô một cảm giác say sưa làm nhân đôi sự hoảng sợ của cô. Cô có lẽ đã ngất xỉu nếu một niềm hân hoan chưa từng biết đến không trào dâng trong tim để hồi sinh toàn bộ sinh thể cô, bất chấp sự hỗn độn của các cảm giác này. Tuy nhiên, cô vẫn tin rằng mình đang nằm dưới quyền năng của Quỷ dữ, thứ cạm bẫy khủng khiếp của nó từng được cảnh báo bởi những lời giông bão của các nhà thuyết giáo. Khoảnh khắc này đối với cô giống như một phút giây điên dại. Cô thấy mình được tháp tùng đến chiếc xe ngựa của cô họ bởi chàng họa sĩ trẻ, rạng rỡ trong niềm vui và tình yêu. Augustine, con mồi của một sự chấn động mới mẻ đối với trải nghiệm của cô, một cơn say dường như phó mặc cô cho tự nhiên, lắng nghe giọng nói đầy hùng biện của trái tim mình, và nhìn lại hết lần này đến lần khác chàng họa sĩ trẻ, làm lộ rõ cảm xúc đang dâng tràn trong cô. Chưa bao giờ sắc hồng rạng rỡ trên má cô lại đối lập mạnh mẽ đến thế với sự trắng trẻo của làn da cô. Người nghệ sĩ nhìn thấy vẻ đẹp của cô trong toàn bộ độ nở rộ, nét khiêm nhường trinh bạch của cô trong toàn bộ vinh quang. Bản thân cô cảm nhận được một thứ ngây ngất hòa quyện với nỗi sợ khi nghĩ rằng sự hiện diện của mình đã mang lại hạnh phúc cho kẻ mà cái tên nằm trên cửa miệng mọi người, và có tài năng ban sự bất tử cho những khung cảnh thoáng qua. Cô đã được yêu! Thật là không thể nghi ngờ điều đó. Khi cô không còn nhìn thấy người nghệ sĩ nữa, những từ ngữ giản dị ấy vẫn vang vọng trong tai cô, “Cô thấy tình yêu đã truyền cảm hứng cho tôi như thế nào chưa!” Và những nhịp đập của trái tim cô, khi chúng trở nên sâu sắc hơn, tựa như một nỗi đau, dòng máu nóng rực của cô tiết lộ quá nhiều sức mạnh chưa từng biết trong sinh thể cô. Cô giả vờ đau đầu dữ dội để tránh phải trả lời những câu hỏi của cô họ về các bức tranh; nhưng khi trở về, Madame Roguin không thể kìm nén việc nói với Madame Guillaume về danh tiếng đã rơi xuống tiệm Mèo và Vợt, và Augustine run lẩy bẩy trong từng thớ thịt khi nghe mẹ nói rằng bà sẽ đến Salon để tận mắt nhìn thấy ngôi nhà của mình ở đó. Thiếu nữ lại tuyên bố mình không khỏe, và xin phép đi ngủ.

“Đó là cái thứ kết quả của việc đi xem triển lãm,” Monsieur Guillaume thốt lên – “một trận đau đầu. Và có gì rất vui thú khi nhìn thấy trong một bức tranh thứ mà cậu có thể thấy bất cứ ngày nào ngay trên con phố nhà mình? Đừng có nói với tôi về đám nghệ sĩ của các người! Giống như đám viết lách, họ là một lũ đói rách. Sao quỷ quái thế nào mà chúng lại chọn đúng nhà tôi để chế giễu trong tranh của chúng chứ?”

“Nó có thể giúp bán thêm vài thước vải đấy chứ,” Joseph Lebas lên tiếng.

Nhận xét này không bảo vệ được nghệ thuật và tư duy khỏi việc bị kết án một lần nữa trước tòa án phán quyết của thương mại. Như có thể đoán được, những lời lẽ này không truyền thêm mấy hy vọng cho Augustine, người, suốt đêm đó, phó mặc bản thân cho những suy ngẫm đầu tiên của tình yêu. Các sự kiện trong ngày giống như một giấc mơ, mà việc gợi nhớ lại trong tâm trí là một niềm vui sướng. Cô được khai tâm vào những nỗi sợ, những niềm hy vọng, sự hối hận, tất cả sự triều dâng và rút của cảm xúc vốn không thể tránh khỏi việc làm xao động một trái tim vô cùng đơn sơ và rụt rè như của cô. Cô nhận ra một khoảng trống vô tận biết bao trong ngôi nhà u ám này! Một báu vật cô tìm thấy trong tâm hồn mình! Trở thành vợ của một thiên tài, chia sẻ vinh quang của anh! Tàn phá biết bao sẽ được tạo ra bởi một viễn cảnh như thế trong trái tim của một cô gái được nuôi dưỡng giữa một gia đình như vậy! Hy vọng biết bao sẽ được khơi dậy trong một sinh linh trẻ tuổi, kẻ giữa những yếu tố dung tục, từng khao khát một cuộc sống tao nhã! Một tia nắng đã rọi vào ngục tối. Augustine bỗng chốc đang yêu. Rất nhiều cảm xúc của cô được xoa dịu đến mức cô gục ngã không cần suy tính. Ở tuổi mười, chẳng phải tình yêu đang giương cao một lăng kính giữa thế giới và đôi mắt của một thiếu nữ sao? Cô không đủ khả năng để nghi ngờ những sự thật phũ phàng nảy sinh từ sự kết hợp giữa một người phụ nữ đắm đuìm với một kẻ mộng mơ, và cô tin rằng mình được kêu gọi để làm anh ta hạnh phúc, không nhìn thấy bất kỳ sự chênh lệch nào giữa chính cô và anh. Đối với cô, tương lai sẽ giống như hiện tại. Khi, ngày hôm sau, cha và mẹ cô trở về từ Salon, những khuôn mặt ủ rũ của họ tuyên bố một sự thất vọng nào đó. Đầu tiên, người họa sĩ đã gỡ hai bức tranh đi; và sau đó Madame Guillaume đã mất chiếc khăn choàng cashmere của bà. Nhưng tin tức rằng những bức tranh đã biến mất khỏi các bức tường kể từ chuyến viếng thăm của cô đã hé lộ cho Augustine thấy một sự tinh tế trong tình cảm mà một người phụ nữ luôn có thể trân trọng, ngay cả bằng bản năng.

Vào buổi sáng khi, trên đường về nhà từ một buổi dạ hội, Theodore de Sommervieux – vì đây là cái tên mà danh tiếng đã khắc ghi vào trái tim Augustine – bị đám học việc xịt nước vào người trong lúc chờ đợi sự xuất hiện của cô bạn nhỏ ngây thơ, người chắc chắn không biết anh có mặt ở đó, cặp tình nhân mới chỉ nhìn thấy nhau lần thứ tư kể từ cuộc gặp gỡ tại Salon. Những khó khăn mà quy tắc của ngôi nhà đặt ra trước bản tính nồng nhiệt của người họa sĩ càng làm tăng thêm bạo lực cho niềm đam mê của anh dành cho Augustine.

Làm thế nào anh có thể tiếp cận một thiếu nữ ngồi trong quầy tính tiền giữa hai người phụ nữ như tiểu thư Virginie và Madame Guillaume? Làm thế nào anh có thể thư từ với cô khi mẹ cô chưa bao giờ rời nửa bước khỏi bên cạnh? Sáng tạo, như những kẻ đang yêu thường thế, để hình dung ra những nỗi buồn, Theodore nhìn thấy một tình địch ở một trong những người phụ tá, kẻ mà lợi ích được anh cho là được sự tận tụy của những người khác ủng hộ. Nếu anh né tránh được những đứa con trai của Argus này, anh vẫn sẽ đắm tàu dưới ánh mắt nghiêm khắc của vị thợ may già hoặc của Madame Guillaume. Sự mãnh liệt tột độ của tình yêu đã cản trở chàng họa sĩ trẻ nghĩ ra những mẹo mực khéo léo vốn, ở những kẻ tù nhân và những người yêu đương, dường như là nỗ lực cuối cùng của trí tuệ được thúc giục bởi khao khát tự do hoang dại, hoặc bởi ngọn lửa tình yêu. Theodore lang thang quanh khu phố với sự bồn chồn của một kẻ điên, như thể sự chuyển động có thể truyền cảm hứng cho anh một mưu chước nào đó. Sau khi vắt óc suy nghĩ, anh nảy ra ý định hối lộ cô hầu gái béo tròn bằng vàng. Thế là một vài bức thư được trao đổi ở những khoảng thời gian dài trong suốt hai tuần tiếp theo sau buổi sáng tai họa khi Monsieur Guillaume và Theodore đã săm soi lẫn nhau. Vào thời điểm hiện tại, cặp đôi trẻ đã đồng ý gặp nhau vào một giờ nhất định trong ngày, và vào Chủ nhật, tại thánh đường Saint-Leu, trong suốt buổi Lễ và kinh chiều. Augustine đã gửi cho người Theodore yêu dấu của mình một danh sách họ hàng và bạn bè của gia đình, những người mà chàng họa sĩ trẻ đã cố gắng tiếp cận, với hy vọng làm cho một trong những tâm hồn chìm đắm trong tiền bạc và buôn bán ấy quan tâm, nếu có thể, đến chuyện tình cảm của mình, đối với những kẻ mà một đam mê chân chính hẳn phải trông giống như một sự đầu cơ hoàn toàn quái dị, một điều chưa từng nghe thấy. Trong khi đó, không có gì thay đổi tại tiệm Mèo và Vợt. Nếu Augustine lơ đễnh, nếu, bất chấp mọi sự tuân thủ quy luật gia đình, cô lén lên phòng mình để ra tín hiệu bằng một lọ hoa, nếu cô thở dài, nếu cô chìm đắm trong suy tư, không ai nhận ra điều đó, thậm chí cả mẹ cô. Điều này sẽ gây ra chút ngạc nhiên cho những ai đã thấu hiểu tinh thần của hộ gia đình, nơi một ý tưởng mang hơi hướng thơ ca sẽ tạo ra sự tương phản giật gân với con người và sự vật, nơi không ai dám mớm một cử chỉ hoặc một cái nhìn mà không bị nhìn thấu và phân tích. Tuy nhiên, không có gì có thể tự nhiên hơn thế: con thuyền nhỏ yên bình di chuyển qua vùng nước giông bão của Sở giao dịch Paris, dưới lá cờ của tiệm Mèo và Vợt, lúc này đang vướng vào một trong những cơn bão quay vòng định kỳ, có thể được gọi là bão phân điểm. Trong suốt hai tuần qua, năm người đàn ông cấu thành nên thủy thủ đoàn, cùng với Madame Guillaume và tiểu thư Virginie, đã cống hiến bản thân cho công việc nặng nhọc được gọi là kiểm kê kho hàng.

Mỗi súc vải đều được lật lên, và chiều dài được xác minh để định rõ giá trị chính xác của phần vải vụn còn thừa. Tấm thẻ gắn trên mỗi bưu kiện được kiểm tra cẩn thận để xem thời điểm nào mảnh vải đã được mua. Giá bán lẻ được ấn định. Monsieur Guillaume, luôn đứng trên đôi chân, cái bút giắt sau tai, giống như một vị thuyền trưởng chỉ huy sự vận hành của con thuyền. Giọng sắc bén của ông, cất lên qua một ô cửa sập, để dò hỏi vào tận đáy hầm chứa hàng trong tầng hầm, thốt ra những công thức man rợ của biệt ngữ thương mại, vốn chỉ biểu hiện bằng ký mã hiệu. “Bao nhiêu H.N.Z.?” – “Đã bán hết.” – “Còn lại gì của Q.X.?” – “Hai thước.” – “Giá bao nhiêu?” – “Năm mươi lăm ba.” – “Ghi A. ba xu, cùng toàn bộ J.J., toàn bộ M.P., và phần còn lại của V.D.O.” Hàng trăm mệnh lệnh khác có độ dễ hiểu tương tự được phun ra khắp các quầy như những câu thơ của thơ ca hiện đại, được trích dẫn bởi những tâm hồn lãng mạn, để khơi gợi sự nhiệt huyết của nhau cho một trong những nhà thơ của họ. Vào buổi tối, Guillaume, bị đóng kín cùng với người phụ tá và vợ mình, cân đối sổ sách, chuyển số dư sang, viết thư cho những con nợ nần đọng, và lập hóa đơn. Cả ba bận rộn với công việc khổng lồ này, kết quả của nó có thể được trình bày trên một tờ giấy khổ lớn, chứng minh cho người đứng đầu ngôi nhà rằng có ngần ấy tiền mặt rủng rỉnh, ngần ấy hàng hóa, ngần ấy thương phiếu và hối phiếu; rằng ông không nợ một xu nào; rằng một hoặc hai trăm ngàn quan đang nợ ông; rằng vốn điều lệ đã tăng lên; rằng các điền trang, nhà cửa, hay các khoản đầu tư đã được mở rộng, sửa chữa, hoặc nhân đôi. Từ đó phát sinh sự cần thiết phải bắt đầu lại với sự nhiệt huyết gia tăng, để tích lũy thêm những đồng bạc cugen, mà không hề lọt vào bộ não của những con kiến lao động này câu hỏi – “Để làm gì?”

Được ưu ái bởi sự hỗn độn thường niên này, Augustine hạnh phúc đã thoát khỏi sự soi mói của những người thân có đôi mắt như Argus. Cuối cùng, vào một buổi tối thứ Bảy, việc kiểm kê đã hoàn tất. Các con số của tổng số tiền cho thấy một hàng số 0 đủ dài để cho phép Guillaume một lần duy nhất nới lỏng quy tắc nghiêm ngặt đối với món tráng miệng ngự trị suốt cả năm. Người thương gia già ranh mãnh xoa hai tay, và cho phép các phụ tá được ngồi lại bàn. Đám thành viên của thủy thủ đoàn vừa nuốt xong chén nhỏ rượu mùi tự nấu thì tiếng rầm rầm của một cỗ xe vang lên. Bức tranh gia đình đang chuẩn bị đi xem vở *Cendrillon* tại nhà hát Varietes, trong khi hai cậu học việc nhỏ tuổi hơn mỗi người nhận được một đồng sáu quan, cùng với sự cho phép đi bất cứ đâu họ chọn, miễn là về nhà trước nửa đêm.

Bất chấp cuộc ăn chơi sa đọa này, người thợ may già vẫn tự cạo râu lúc sáu giờ sáng hôm sau, mặc chiếc áo khoác màu hạt dẻ, thứ ánh sáng rực rỡ của nó mang lại cho ông niềm vui bất tận, thắt cặp khóa vàng vào quai đầu gối của chiếc quần satin rộng phùng phình; và rồi, vào khoảng bảy giờ, khi tất cả mọi người trong nhà vẫn đang ngủ, ông đi về phía văn phòng nhỏ giáp với cửa hàng ở tầng một. Ánh ban mai chiếu qua một ô cửa sổ, được gia cố bằng những thanh sắt, và nhìn ra một khoảng sân nhỏ được bao quanh bởi những bức tường đen đúa đến mức rất giống một cái giếng. Người thương gia già mở những cánh cửa chớp lót sắt, thứ vô cùng quen thuộc với ông, và hất nửa dưới của khung cửa sổ sash lên. Luồng không khí băng giá của khoảng sân lùa vào làm mát bầu không khí oi ả của căn phòng nhỏ, ngập tràn mùi hương đặc trưng của các văn phòng.

Người thương gia vẫn đứng, tay đặt trên tay vịn bọc da sờn của một chiếc ghế bành lớn bằng liễu gai, thứ màu sắc nguyên bản đã biến mất; ông dường như do dự việc ngồi xuống. Ông nhìn bằng sự trìu mesq đến chiếc bàn đôi, nơi chỗ ngồi của vợ ông, đối diện với chỗ của ông, được lắp vừa vặn vào một hốc nhỏ trên bức tường. Ông ngắm nhìn những chiếc hộp được đánh số, các tập tài liệu, các dụng cụ, hộp tiền – tất cả những đồ vật có nguồn gốc từ thời hồng hoang, và tưởng tượng mình đang ở trong phòng cùng cái bóng của Bậc thầy Chevrel. Ông thậm chí còn kéo chiếc ghế đẩu cao nơi ông từng ngồi trước sự chứng kiến của người chủ quá cố. Chiếc ghế đẩu này, bọc da đen, lớp lông ngựa lộ ra ở mọi góc – như nó đã làm từ lâu, tuy nhiên, không hề rách tung ra – được ông đặt bằng bàn tay run rẩy đúng vào chỗ mà người tiền nhiệm từng đặt nó, và rồi, với một cảm xúc khó tả, ông kéo một chiếc chuông, thứ reo vang ngay đầu giường Joseph Lebas. Khi cú đánh quyết định này đã giáng xuống, ông già, đối với người, không nghi ngờ gì nữa, những hồi ức này quá tải, nhặt ba hoặc bốn hối phiếu lên, và nhìn chúng mà chẳng nhìn thấy gì.

Đột nhiên Joseph Lebas đứng trước mặt ông.

“Ngồi xuống đó,” Guillaume nói, chỉ vào chiếc ghế đẩu.

Vì người chủ tiệm vải già chưa bao giờ mời phụ tá của mình ngồi trước mặt ông, Joseph Lebas vô cùng giật mình.

“Cậu nghĩ gì về những thương phiếu này?” Guillaume hỏi.

“Chúng sẽ không bao giờ được thanh toán đâu ạ.”

“Tại sao?”

“Vâng, cháu nghe nói hôm kia hãng Etienne and Co. đã thực hiện các khoản thanh toán của họ bằng vàng.”

“Ối, ối!” người thợ may thốt lên. “Chà, người ta phải ốm nặng lắm mới lòi cả mật xanh mật vàng ra thế. Hãy nói chuyện khác đi.—Joseph, việc kiểm kê đã xong rồi.”

“Vâng, thưa ngài, và cổ tức là một trong những khoản cao nhất mà ngài từng thu được.”

“Đừng dùng những từ ngữ tân thời. Hãy gọi là lợi nhuận, Joseph. Cậu có biết không, chàng trai của ta, rằng kết quả này một phần là nhờ vào cậu? Và ta không định trả lương cho cậu nữa. Madame Guillaume đã gợi ý cho ta lấy cậu làm đối tác.—‘Guillaume và Lebas’; chẳng phải đó sẽ là một cái tên thương mại hay ho sao? Chúng ta có thể thêm ‘và Co.’ để làm tròn chữ ký của hãng.”

Những giọt nước mắt dâng lên khóe mắt Joseph Lebas, kẻ cố giấu chúng đi.

“Ồ, Monsieur Guillaume, cháu đã làm gì đáng nhận sự tử tế nhường này? Cháu chỉ làm tròn bổn phận của mình. Thật là quá nhiều rồi khi ngài quan tâm đến một kẻ mồ côi tội nghiệ——”

Anh ta đang phủi cổ tay áo bên trái bằng tay phải, và không dám nhìn ông già, người đang mỉm cười khi nghĩ rằng anh chàng khiêm nhường này chắc chắn cần đến, như ông từng cần một thuở trước, chút khích lệ để hoàn thành lời giải thích của mình.

“Chắc chắn rồi,” cha của Virginie nói, “cậu không hoàn toàn xứng đáng với ân huệ này đâu, Joseph. Cậu không có đủ niềm tin ở ta bằng ta có ở cậu.” (Chàng trai trẻ ngẩng phắt đầu lên.) “Cậu biết tất cả những bí mật của két sắt. Trong hai năm qua, ta đã kể cho cậu nghe hầu như mọi công việc của ta. Ta đã sai cậu đi du lịch để chào hàng sản phẩm của chúng ta. Tóm lại, ta không hổ thẹn với lương tâm về phần cậu. Nhưng cậu – cậu có một chỗ mềm yếu, và cậu chưa bao giờ thốt ra một lời nào về nó.” Joseph Lebas đỏ bừng mặt. “A, ha!” Guillaume kêu lên, “vậy cậu tưởng cậu có thể lừa được một con cáo già như ta à? Khi cậu biết rằng ta đã đánh hơi thấy vụ phá sản của Lecocq rồi cơ mà?”

“Cái gì cơ, thưa ngài?” Joseph Lebas đáp lại, nhìn chủ nhân sắc sảo không kém cách chủ nhân nhìn anh, “ngài biết là cháu đang yêu ư?”

“Ta biết tất cả, đồ ranh con,” người thương gia già đáng kính và ranh mãnh nói, vừa kéo tai người phụ tá. “Và ta tha thứ cho cậu – chính ta cũng từng làm thế.”

“Và ngài sẽ gả cô ấy cho cháu chứ?”

“Được chứ – cùng với năm mươi ngàn vương miện; và ta sẽ để lại cho cậu ngần ấy bằng di chúc, và chúng ta sẽ khởi đầu sự nghiệp mới dưới tên một hãng mới. Chúng ta sẽ làm ăn lớn nữa đấy, chàng trai của ta!” ông già nói thêm, đứng phắt dậy và vung tay. “Ta nói cho cậu hay, con rể ạ, không có gì sánh được với buôn bán. Những kẻ hỏi điều vui thích nào được tìm thấy ở đó chỉ là những kẻ ngốc nghếch. Được săn lùng một món hời, được giữ vững lập trường trên sàn giao dịch, được theo dõi với sự lo lắng như sòng bạc xem hãng Etienne and Co. có phá sản hay không, được nhìn một trung đoàn Cận vệ diễu hành qua toàn mặc vải của cậu, được ngáng chân hàng xóm – dĩ nhiên là một cách trung thực nhé! – để bán hàng rẻ hơn người khác; rồi thực hiện một dự án mà cậu đã hoạch định, nó bắt đầu, lớn lên, lảo đảo, và thành công! Để biết hoạt động của mọi ngôi nhà thương mại thấu đáo như một vị bộ trưởng cảnh sát, để không bao giờ mắc sai lầm; để ngẩng cao đầu giữa những đống đổ nát, để có những người bạn qua thư từ ở mọi thị trấn sản xuất; chẳng phải đó là một trò chơi vĩnh cửu sao, Joseph? Đó mới là cuộc sống, chính là nó! Ta sẽ chết trong bộ giáp đó, giống như lão Chevrel, nhưng dẫu sao thì bây giờ cũng nhàn hạ hơn rồi.”

Trong sự nhiệt huyết của bài hùng biện đầy hào hứng, Guillaume già hầu như không nhìn người phụ tá của mình, người đang khóc nức nở. “Này, Joseph, chàng trai tội nghiệp của ta, có chuyện gì thế?”

“Ồ, cháu yêu cô ấy nhiều lắm! Monsieur Guillaume, đến mức trái tim cháu thắt lại; cháu tin l——”

“Thôi nào, thôi nào, cậu bé,” ông già, bị xúc động, nói, “cậu hạnh phúc hơn cậu tưởng đấy, thề có Chúa! Vì cô ấy yêu cậu. Ta biết điều đó.”

Và ông chớp chớp đôi mắt nhỏ xanh lục khi nhìn chàng trai trẻ.

“Mademoiselle Augustine! Mademoiselle Augustine!” Joseph Lebas thốt lên trong cơn ngất ngây.

Anh ta định lao ra khỏi phòng thì cảm thấy mình bị tóm chặt bởi một bàn tay bằng sắt, và người chủ kinh ngạc quay ngoắt anh ta lại phía trước mình một lần nữa.

“Augustine dính líu gì đến chuyện này?” ông hỏi, bằng một giọng lập tức làm băng giá chàng trai khốn khổ.

“Chẳng phải cô ấy là người mà – mà – cháu yêu sao?” người phụ tá ấp úng.

Vô cùng bối rối trước sự kém nhạy bén của chính mình, Guillaume ngồi xuống lại, và chống chiếc đầu dài của mình vào hai tay để cân nhắc tình huống rắc rối mà ông thấy mình đang vướng vào. Joseph Lebas, hổ thẹn và tuyệt vọng, vẫn đứng yên tại chỗ.

“Joseph,” vị thợ may nói với vẻ uy nghiêm lạnh lùng, “ta đang nói về Virginie. Ta biết không thể bắt ép tình yêu theo ý muốn. Ta cũng biết rằng cậu là kẻ đáng tin cậy. Chúng ta sẽ quên hết chuyện này đi. Ta sẽ không để Augustine kết hôn trước Virginie.—Lợi tức của cậu sẽ là mười phần trăm.”

Chàng trai trẻ, người mà tình yêu ban cho thứ sức mạnh can đảm và tài hùng biện nào đó mà tôi chẳng rõ, siết chặt tay ông, và cất lời đáp lại – nói trong suốt một phần tư giờ, với rất nhiều sự nồng nhiệt và cảm xúc, đến mức anh đã xoay chuyển được tình thế. Nếu vấn đề là một thương vụ kinh doanh, người thương gia già đã có những nguyên tắc cố định để định hướng quyết định của mình; nhưng, bị ném cách xa thương mại hàng ngàn dặm, trên đại dương của tình cảm, không có la bàn, ông thả trôi, như ông tự nhủ, trong sự do dự trước một sự kiện bất ngờ như vậy. Bị cuốn đi bởi lòng nhân từ của một người cha, ông bắt đầu nói vòng vo.

“Quỷ tha ma bắt, Joseph, cậu phải biết rằng có mười năm khoảng cách giữa hai đứa con của ta đấy. Mademoiselle Chevrel chẳng phải mỹ nhân gì, thế nhưng cô ấy chẳng có gì phải phàn nàn về ta cả. Hãy làm như ta đã làm. Thôi nào, thôi nào, đừng khóc. Cậu có thể ngốc nghếch thế sao? Phải làm sao đây? Có lẽ vẫn xoay xở được. Luôn luôn có cách thoát khỏi một rắc rối nào đó. Và đàn ông chúng ta đâu phải lúc nào cũng là những gã Celadon tận tụy với vợ – cậu hiểu chứ? Madame Guillaume rất sùng đạo. ... Thôi nào. Thề có Chúa, anh bạn, hãy khoác tay Augustine sáng nay khi chúng ta đi Lễ.”

Đó là những câu nói được thốt ra ngẫu hứng bởi người thợ may già, và phần kết của chúng đã làm cho kẻ si tình hạnh phúc. Anh ta đã bắt đầu nghĩ về một người bạn của mình như một mối phù hợp cho tiểu thư Virginie, khi bước ra khỏi căn phòng làm việc khói mù mịt, siết chặt tay người cha vợ tương lai, sau khi nói với một vẻ hiểu biết rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi.

“Madame Guillaume sẽ nói gì về chuyện này đây?” chính là ý nghĩ làm phiền muộn lớn lao vị thương gia đáng kính khi ông thấy mình đơn độc.

Vào bữa sáng, Madame Guillaume và Virginie, những người chưa được người thợ may thổ lộ nỗi thất vọng, liếc nhìn đầy ngụ ý về phía Joseph Lebas, người vô cùng bối rối. Sự bẽn lẽn của chàng phụ tá trẻ càng làm anh được lòng mẹ vợ. Người phụ nữ lớn tuổi trở nên vui vẻ đến mức bà mỉm cười khi nhìn chồng mình, và cho phép bản thân một vài lời đùa cợt nhỏ được chấp nhận từ lâu trong những gia đình giản dị như vậy. Bà tự hỏi không biết Joseph hay Virginie cao hơn, để yêu cầu họ so chiều cao với nhau. Sự đùa cợt mở màn này mang lại một đám mây trên vầng trán của người chủ, và ông thậm chí còn đưa ra yêu cầu nghiêm ngặt về phép xã tắc đến mức ông muốn Augustine phải khoác tay người phụ tá trên đường đi đến thánh đường Saint-Leu. Madame Guillaume, ngạc nhiên trước sự tinh tế đầy nam tính này, ban tặng cho chồng mình một cái gật đầu tán thưởng. Thế là đoàn rước rời khỏi nhà theo thứ tự không gợi lên bất kỳ ý nghĩa đáng ngờ nào đối với hàng xóm.

“Chẳng phải em thấy rằng, tiểu thư Augustine,” người phụ tá cất lời, và anh run rẩy, “rằng vợ của một nhà buôn có tín nhiệm tốt như Monsieur Guillaume chẳng hạn, có thể tận hưởng niềm vui nhiều hơn một chút so với Madame mẹ em vẫn làm không? Có thể mang kim cương – hay giữ một chiếc xe ngựa? Về phần anh, nếu anh kết hôn, anh sẽ rất vui lòng gánh vác toàn bộ công việc, và nhìn thấy vợ mình hạnh phúc. Anh sẽ không đẩy cô ấy vào phòng tính tiền. Trong ngành buôn vải, em thấy đấy, phụ nữ không còn cần thiết như trước nữa. Monsieur Guillaume đã hoàn toàn đúng đắn khi hành động như ông ấy đã làm – và vả lại, vợ ông ấy thích thế. Nhưng chừng nào một người phụ nữ còn biết xoay sở tay chân để lo việc sổ sách, thư từ, bán lẻ, đơn hàng, và việc nhà, sao cho không ngồi không, thế là đủ rồi. Lúc bảy giờ, khi cửa hàng đóng cửa, anh sẽ tận hưởng niềm vui của mình, đi xem kịch, và vào xã hội.—Nhưng em có đang nghe anh nói đâu.”

“Vâng, quả thực có, Monsieur Joseph. Ngài nghĩ gì về hội họa? Đó là một nghề nghiệp hay ho đấy chứ.”

“Vâng. Anh quen một thợ sơn nhà trưởng nhóm, Monsieur Lourdois. Ông ta rất khá giả.”

Cứ trò chuyện như thế, gia đình đã đến thánh đường Saint-Leu. Ở đó, Madame Guillaume tái khẳng định quyền lợi của mình, và lần đầu tiên, đặt Augustine ngồi cạnh mình, Virginie chiếm lấy chiếc ghế thứ tư, bên cạnh Lebas. Trong suốt bài giảng, mọi chuyện diễn ra suôn sẻ giữa Augustine và Theodore, người, đứng phía sau một cột trụ, tôn thờ Đức Mẹ của mình với sự sùng mộ thiết tha; nhưng vào lúc dâng Thánh Thể, Madame Guillaume phát hiện ra, có phần muộn màng, rằng con gái Augustine của bà đang cầm ngược cuốn sách cầu nguyện. Bà định nói mạnh với cô, nhưng khi hạ chiếc khăn voan che mặt, bà gián đoạn việc sùng đạo của chính mình để nhìn về hướng mà đôi mắt cô con gái tìm thấy sự thu hút. Nhờ sự trợ giúp của cặp kính, bà nhìn thấy chàng họa sĩ trẻ, kẻ có vẻ lịch lãm thời thượng dường như tố cáo anh là một sĩ quan kỵ binh đang nghỉ phép hơn là một thương gia trong khu phố. Thật khó mà tưởng tượng được trạng thái kích động dữ dội mà Madame Guillaume rơi vào – bà, kẻ tự hào vì đã nuôi dạy các con gái đạt đến độ hoàn hảo – khi phát hiện ở Augustine một mối tình lảnh trốn mà sự mẫn cảm và sự thiếu hiểu biết của bà phóng đại những nguy hiểm. Bà tin rằng con gái mình đã bị mục nát đến tận gốc rễ.

“Hãy cầm cuốn sách cho đúng chiều đi, cô kia,” bà lầm bầm bằng giọng thấp, run rẩy vì giận dữ. Bà giật phăng cuốn sách cầu nguyện tố cáo và trả lại nó với phần chữ in đúng chiều. “Đừng cho phép mắt cô nhìn đi đâu ngoài những lời cầu nguyện,” bà nói thêm, “nếu không ta sẽ có điều để nói với cô đấy. Cha cô và ta sẽ nói chuyện với cô sau buổi lễ.”

Những lời này giáng xuống như một tia sét đối với Augustine tội nghiệp. Cô cảm thấy ngất xỉu; nhưng, bị xé rách giữa nỗi đau đớn cảm nhận và nỗi sợ gây ra sự náo động trong nhà thờ, cô dũng cảm che giấu sự thống khổ của mình. Tuy nhiên, thật dễ dàng để nhận ra trạng thái bão táp trong tâm hồn cô qua sự run rẩy của cuốn sách cầu nguyện và những giọt nước mắt rơi trên từng trang giấy cô lật qua. Từ cái nhìn giận dữ ném về phía anh bởi Madame Guillaume, người nghệ sĩ nhìn thấy mối nguy hiểm mà mối tình của anh đã rơi vào; anh bước ra ngoài, với một tâm hồn đầy thịnh nộ, quyết định liều lĩnh tất cả.

“Về phòng cô ngay!” Madame Guillaume nói, khi họ trở về nhà; “chúng ta sẽ cho gọi cô, nhưng hãy cẩn thận đừng bước ra khỏi đó.”

Cuộc họp bàn giữa hai vợ chồng được tiến hành vô cùng kín đáo đến mức thoạt đầu không ai nghe thấy gì. Tuy nhiên, Virginie, người đã cố gắng đem lại lòng dũng cảm cho em gái bằng hàng loạt lời can gián nhẹ nhàng, đã đẩy lòng tốt của cô đi xa đến mức áp tai nghe lén ở cửa phòng ngủ của mẹ nơi cuộc tranh luận diễn ra, để bắt lấy một vài từ. Lần đầu tiên cô đi xuống tầng dưới, cô nghe thấy cha mình thốt lên: “Thế thì, thưa phu nhân, bà muốn giết con gái mình à?”

“Con bé tội nghiệp của chị!” Virginie nói, đẫm lệ, “cha đang đứng về phía em đấy.”

“Và họ muốn làm gì Theodore cơ chứ?” cô thiếu nữ ngây thơ hỏi.

Virginie, đầy tò mò, lại đi xuống; nhưng lần này cô ở lại lâu hơn; cô biết được rằng Joseph Lebas yêu Augustine. Đã được định sẵn rằng vào ngày đáng nhớ này, ngôi nhà vốn thường yên bình đến thế, sẽ biến thành địa ngục. Monsieur Guillaume đẩy Joseph Lebas vào sự tuyệt vọng bằng cách kể cho anh nghe về tình yêu của Augustine dành cho một kẻ lạ mặt. Lebas, người từng khuyên bạn mình nên trở thành một kẻ cầu hôn tiểu thư Virginie, nhìn thấy mọi hy vọng của mình sụp đổ. Tiểu thư Virginie, bị đè bẹp khi nghe tin Joseph theo một cách nào đó đã từ chối cô, mắc chứng đau nửa đầu. Cuộc cãi vã phát sinh từ cuộc tranh luận giữa Monsieur và Madame Guillaume, khi lần thứ ba trong đời, họ có những quan điểm đối lập, đã biểu lộ dưới một hình thức khủng khiếp. Cuối cùng, vào lúc bốn giờ rưỡi chiều, Augustine, xanh xao, run rẩy, và với đôi mắt đỏ hoe, bị lôi xềnh xệch trước mặt cha và mẹ. Đứa trẻ tội nghiệp ngây thơ thuật lại câu chuyện quá ngắn ngủi về tình yêu của mình. Được trấn an bởi lời nói của người cha, người hứa sẽ lắng nghe cô trong im lặng, cô gom góp can đảm khi xướng lên trước bố mẹ cái tên Theodore de Sommervieux, với một sự nhấn mạnh ranh mãnh nho nhỏ vào chữ *de* mang tính quý tộc. Và nhượng bộ trước sức quyến rũ chưa từng biết của việc được trò chuyện về cảm xúc của mình, cô đủ dũng cảm để tuyên bố với quyết định ngây thơ rằng cô yêu Monsieur de Sommervieux, rằng cô đã viết thư cho anh, và cô nói thêm, với đôi mắt đẫm lệ: “Hy sinh con cho người khác sẽ làm con đau khổ vô cùng.”

“Nhưng, Augustine, chắc chắn con không thể biết một họa sĩ là gì phải không?” mẹ cô thốt lên trong sự kinh hãi.

“Madame Guillaume!” người đàn ông lớn tuổi nói, buộc bà phải im lặng.—“Augustine,” ông tiếp lời, “những người nghệ sĩ nhìn chung chẳng khá hơn những kẻ ăn mày là bao. Họ quá phung phí để không bao giờ trở thành một lũ tồi tệ. Ta từng phục vụ cố Monsieur Joseph Vernet, cố Monsieur Lekain, và cố Monsieur Noverre. Ồ, nếu con chỉ biết những trò ma lanh giáng xuống đầu cố cha Chevrel bởi cái ông Noverre đó, bởi Chevalier de Saint-Georges, và đặc biệt bởi Monsieur Philidor! Bọn chúng là một lũ vô lại; ta biết rõ chúng lắm! Bọn chúng đều có cái lưỡi dẻo quẹo và cung cách lịch thiệp. À, cái ông Sumer—, Somm—— của con ấy——”

“De Sommervieux, thưa bố.”

“Ừ thì, de Sommervieux, được rồi. Hắn chưa bao giờ dịu dàng với con dù chỉ bằng một nửa so với Monsieur le Chevalier de Saint-Georges đối với ta vào ngày ta giành được phán quyết của các quan tổng tài chống lại hắn. Và những ngày đó họ là những quý ông thực thụ đấy.”

“Nhưng, thưa bố, Monsieur Theodore thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc, và anh ấy viết thư cho con rằng anh ấy rất giàu; cha anh ấy từng được gọi là Chevalier de Sommervieux trước Cách mạng.”

Trước những lời này, Monsieur Guillaume nhìn người vợ tốt hơn hết là vô cùng đáng sợ của mình, người, giống như một phụ nữ tức giận, ngồi gõ nhịp chân xuống sàn trong khi giữ im lặng sầm sì; bà thậm chí tránh cả việc ném những cái nhìn giận dữ về phía Augustine, ra vẻ phó mặc cho Monsieur Guillaume toàn bộ trách nhiệm trong một vấn đề nghiêm trọng như vậy, vì ý kiến của bà không được lắng nghe. Tuy nhiên, bất chấp sự tự chủ ngoài mặt của mình, khi thấy chồng nhượng bộ quá nhẹ nhàng trước một thảm họa không liên quan gì đến kinh doanh, bà thốt lên:

“Thật đấy, thưa ông, ông quá mềm yếu với các cô con gái của ông! Tuy nhiên——”

Tiếng động của một chiếc xe ngựa dừng lại trước cửa đã cắt ngang lời mắng mỏ mà người thợ may già đã bắt đầu run sợ. Chỉ trong một phút, Madame Roguin đã đứng giữa phòng và nhìn những diễn viên trong cảnh tượng gia đình này: “Ta biết hết rồi, họ hàng thân mến ạ,” cô nói, với một vẻ bề trên.

Madame Roguin mắc phải sai lầm lớn khi cho rằng vợ một công chứng viên Paris có thể đóng vai trò của một nhân vật thời thượng được sủng ái.

“Ta biết hết rồi,” cô lặp lại, “và ta đã bước vào Chiếc hòm của Nô-ê, giống như chú chim bồ câu, mang theo cành ô-liu. Ta đọc ngụ ngôn đó trong cuốn *Génie du Christianisme*,” cô nói thêm, quay sang Madame Guillaume; “sử dụng ẩn dụ đó hẳn phải làm cô vừa lòng chứ, họ hàng. Cậu có biết không,” cô tiếp lời, mỉm cười với Augustine, “rằng Monsieur de Sommervieux là một người đàn ông vô cùng quyến rũ? Anh ấy đã tặng ta bức chân dung của ta sáng nay, được vẽ bởi bàn tay của một bậc thầy. Nó trị giá ít nhất sáu ngàn quan.” Và tại những lời này, cô vỗ nhẹ vào tay Monsieur Guillaume. Người thợ may gia già không khỏi nhăn mặt bằng đôi môi, thứ vốn rất đặc trưng cho ông.

“Ta biết rất rõ Monsieur de Sommervieux,” Chim bồ câu tiếp tục tuôn trào. “Anh ấy đã đến các buổi tối của ta suốt nửa tháng nay, và biến chúng thành những buổi tiệc thú vị. Anh ấy đã kể cho ta nghe tất cả những nỗi buồn của mình, và ủy nhiệm ta làm kẻ biện hộ cho anh ấy. Ta biết từ sáng nay rằng anh ấy say mê Augustine, và cậu ta sẽ có được con bé. Ồ, họ hàng, đừng lắc đầu từ chối chứ. Cậu ta sẽ được phong Nam tước đấy, ta có thể nói cho cô hay, và vừa được phong Hiệp sĩ Bắc đẩu Bội tinh bởi chính Hoàng đế tại Salon. Roguin nay là luật sư của anh ta, và nắm rõ mọi công việc của anh ấy. Này! Monsieur de Sommervieux có mười hai ngàn quan thu nhập mỗi năm từ điền trang đất đai tốt. Cậu có biết rằng cha vợ của một người đàn ông như thế có thể bước lên một nấc thang trong xã hội – làm thị trưởng khu phố của ông ta chẳng hạn. Chẳng phải chúng ta từng thấy Monsieur Dupont trở thành Bá tước của Đế chế, và là một thượng nghị sĩ, tất cả chỉ vì ông ấy làm thị trưởng đến chúc mừng Hoàng đế khi ngài tiến vào Vienna sao? Ồ, cuộc hôn nhân này phải diễn ra! Về phần ta, ta yêu quý chàng trai trẻ đáng yêu ấy. Cử chỉ của anh ấy đối với Augustine chỉ tìm thấy trong tiểu thuyết. Cứ yên tâm đi, cô bé, con sẽ hạnh phúc, và mọi thiếu nữ sẽ ước gì mình được ở vị trí của con. Madame la Duchesse de Carigliano, người đến các buổi ‘Tiệc tại gia’ của ta, phát cuồng vì Monsieur de Sommervieux. Vài kẻ cay độc nói rằng cô ấy chỉ đến với ta để gặp anh ấy; cứ như thể một nữ công tước mới nổi ngày hôm qua lại đang ban quá nhiều vinh dự cho một gia đình Chevrel, dòng dõi vốn là những công dân được kính trọng từ cả trăm năm nay!”

“Augustine,” Madame Roguin nói tiếp sau một khoảng dừng ngắn, “ta đã thấy bức chân dung rồi. Chúa ơi! Nó đẹp làm sao! Cậu có biết rằng Hoàng đế muốn có nó không? Ngài đã cười, và nói với Phó Tổng hiến binh rằng nếu có nhiều phụ nữ như thế trong triều đình của ngài trong lúc tất cả các vị vua đến thăm, ngài sẽ chẳng gặp khó khăn gì trong việc bảo vệ hòa bình châu Âu. Chẳng phải đó là một lời khen sao?”

Những cơn bão bắt đầu ngày hôm ấy sẽ giống như những giông bão của tự nhiên, bằng cách kết thúc trong bầu trời trong trẻo và thanh thản. Madame Roguin thể hiện sự khéo léo đến mức trong bài diễn văn của mình, cô có thể chạm đến vô số sợi dây trong trái tim khô cằn của Monsieur và Madame Guillaume để cuối cùng cô đánh trúng một sợi dây mà cô có thể tác động vào. Vào thời kỳ kỳ lạ này, thương mại và tài chính hơn bao giờ hết bị ám ảnh bởi cơn cuồng điên tìm kiếm sự liên minh với tầng lớp quý tộc; và các vị tướng của Đế chế tận dụng triệt để khao khát này. Monsieur Guillaume, như một ngoại lệ kỳ lạ, phản đối khao khát đáng deplorable này. Những châm ngôn yêu thích của ông là để đảm bảo hạnh phúc, một người phụ nữ phải kết hôn với một người đàn ông cùng giai cấp; rằng bất kỳ ai cũng sẽ bị trừng phạt sớm muộn gì vì đã trèo quá cao; rằng tình yêu có thể chịu đựng kém cỏi đến thế dưới những lo âu của một gia đình, đến mức cả chồng và vợ đều cần những phẩm chất tốt đẹp vững chắc để được hạnh phúc, rằng không được phép để một người vượt quá xa người kia, bởi vì, trên hết mọi thứ, họ phải thấu hiểu lẫn nhau; nếu người chồng nói tiếng Hy Lạp và vợ nói tiếng Latinh, họ có thể đi đến chết vì đói. Bản thân ông đã phát minh ra thứ châm ngôn kiểu này. Và ông so sánh những cuộc hôn nhân như thế với các loại vải pha trộn giữa lụa và len lỗi thời. Tuy nhiên, có quá nhiều sự hư vinh ở tận đáy trái tim con người đến mức sự thận trọng của vị hoa tiêu lái tiệm Mèo và Vợt khôn ngoan nhường ấy đã nhượng bộ trước sự ba hoa mang tính tấn công của Madame Roguin. Madame Guillaume khắc khổ là người đầu tiên nhìn thấy trong tình cảm của cô con gái một lý do để từ bỏ các nguyên tắc của mình và đồng ý tiếp đón Monsieur de Sommervieux, kẻ mà bà tự hứa hẹn sẽ đem ra tra khảo nghiêm ngặt.

Người thợ may già đi tìm Joseph Lebas, và thông báo cho anh ta tình hình sự việc. Lúc sáu giờ rưỡi, căn phòng ăn được bất tử hóa bởi người nghệ sĩ chứng kiến sự tề tựu dưới giếng trời của Monsieur và Madame Roguin, chàng họa sĩ trẻ và Augustine đáng yêu của anh, Joseph Lebas, kẻ tìm thấy hạnh phúc trong sự kiên nhẫn, và tiểu thư Virginie, đang hồi phục sau cơn đau đầu. Monsieur và Madame Guillaume nhìn thấy ở tương lai cả hai đứa con đều đã kết hôn, và tài sản của tiệm Mèo và Vợt một lần nữa nằm trong những đôi tay khéo léo. Sự thỏa mãn của họ đạt đến đỉnh điểm khi, vào bữa tráng miệng, Theodore tặng họ bức tranh tuyệt vời mà họ từng không thể chiêm ngưỡng, miêu tả khung cảnh bên trong cửa hàng cũ, và thứ mà tất cả họ đều mang ơn rất nhiều hạnh phúc.

“Chẳng phải nó rất đẹp sao!” Guillaume kêu lên. “Và thử nghĩ xem có ai đó sẽ trả ba mươi ngàn quan cho thứ đó!”

“Bởi vì ngài có thể thấy những giải lụa của cháu trong đó mà,” Madame Guillaume nói.

“Và những súc vải được tháo ra!” Lebas bổ sung; “ngài có thể cầm nó trong tay ấy chứ.”

“Vải vóc lúc nào cũng lên hình rất đẹp,” người họa sĩ đáp. “Chúng ta sẽ chỉ quá hạnh phúc, những nghệ sĩ hiện đại chúng ta, nếu có thể chạm đến sự hoàn hảo của vải vóc cổ đại.”

“Thế ra cậu thích vải vóc cơ à!” Guillaume già thốt lên. “Chà, thế thì, thề có Chúa! Hãy bắt tay vì điều đó đi, người bạn trẻ của ta. Miễn là cậu có thể tôn trọng thương mại, chúng ta sẽ hiểu nhau thôi. Và tại sao nó lại phải bị khinh miệt chứ? Thế giới bắt đầu bằng thương mại, vì Adam đã bán Địa đàng để đổi lấy một quả táo. Dẫu vậy hắn chẳng chốt được một món hời tốt cho lắm!” Và ông già cười vang một cách sảng khoái, được khích lệ bởi rượu sâm-panh, thứ được ông chuốc vòng quanh với một bàn tay hào phóng. Dải băng che đôi mắt của chàng họa sĩ trẻ dày đến mức anh nghĩ cha mẹ tương lai của mình thật đáng mến. Anh không ngại việc khuấy động họ bằng vài trò đùa ở gu thưởng thức tốt nhất. Thế nên anh cũng làm hài lòng tất cả mọi người. Vào buổi tối, khi phòng khách, được trang bị với những thứ mà Madame Guillaume gọi là “tất cả mọi thứ đều đẹp đẽ”, đã vắng vẻ, và trong lúc bà thoăn thoắt bay từ bàn đến lò sưởi, từ chiếc chân nến này đến cây nến cao kia, vội vã thổi tắt những ngọn nến sáp, vị thương gia đáng kính, người luôn vô cùng sáng suốt khi tiền bạc xuất hiện, gọi Augustine lại gần ông, và đặt cô lên đầu gối mình, cất lời như sau:—

“Con gái yêu của ta, con sẽ cưới cái gã Sommervieux đó tùy ý con khăng khăng; con có thể, nếu thích, mạo hiểm vốn liếng của mình vào hạnh phúc. Nhưng ta không đời nào bịp bợm bởi ba mươi ngàn quan có được từ việc bôi bác mấy tấm canvas tốt đâu. Tiền kiếm dễ thì tiêu mau. Chẳng phải ta vừa nghe cái tên ngốc nghéh đó tuyên bố tối nay rằng tiền được làm ra hình tròn để mà lăn sao? Nếu nó tròn với kẻ phung phí, thì nó dẹt với những kẻ tằn tiện cất chất nó lên. Giờ đây, con gái ta, cái gã quý tộc rởm đời đó khoác lác sẽ cho con xe ngựa và kim cương! Hắn có tiền, hãy để hắn tiêu pha vào con; được thôi. Chẳng can gì đến ta cả. Nhưng đối với những gì ta có thể cho con, ta sẽ không để những đồng tiền cugen mà ta gom góp bằng bao nhọc nhằn bị lãng phí vào xe ngựa và mấy thứ diêm dúa phù phiếm đâu. Những kẻ tiêu xài quá tay chẳng bao giờ giàu lên được. Một trăm ngàn vương miện, vốn là của hồi môn của con, sẽ không mua nổi Paris đâu. Sẽ rất hay ho khi trông chờ vào vài trăm ngàn quan sẽ là của con một ngày nào đó; ta sẽ bắt con phải mỏi mòn chờ đợi chúng lâu nhất có thể, thề có Chúa đấy! Thế nên ta đã kéo tình nhân của con ra một góc, và một kẻ từng xoay xở vụ phá sản của Lecocq chẳng mấy khó khăn để thuyết phục gã nghệ sĩ kết hôn dưới giao kèo tài sản của vợ thuộc quyền sở hữu của chính cô ấy. Ta sẽ theo dõi sát sao bản hợp đồng hôn nhân để xem những gì hắn định sang tên cho con có được ràng buộc an toàn hay không. Thế nên giờ đây, con gái ta, ta hy vọng sẽ được làm ông nội, thề có Chúa! Ta sẽ bắt đầu ngay lập tức tích cóp cho các cháu nội ngoại của mình; nhưng hãy thề với ta, ngay tại đây, không bao giờ ký bất kỳ giấy tờ nào liên quan đến tiền bạc mà không có lời khuyên của ta; và nếu ta sớm đi theo lão cha Chevrel, hãy hứa sẽ tham vấn Joseph Lebas, anh rể của con.”

“Vâng, thưa bố, con xin thề.”

Tại những lời này, được thốt lên bằng giọng nói dịu dàng, ông lão hôn con gái lên cả hai má. Đêm đó cặp tình nhân ngủ ngon giấc chẳng kém gì Monsieur và Madame Guillaume.

Vài tháng sau Chủ nhật đáng nhớ này, bàn thờ lớn của thánh đường Saint-Leu là sân khấu cho hai đám cưới rất khác nhau. Augustine và Theodore xuất hiện trong toàn bộ ánh hào quang của hạnh phúc, đôi mắt rạng ngời tình yêu, ăn mặc lịch lãm, trong khi một cỗ xe sang trọng đang chờ đón họ. Virginie, người đến trên một chiếc xe taxi thuê tươm tất cùng phần còn lại của gia đình, khiêm tốn đi theo cô em gái, ăn mặc theo phong cách giản dị nhất như một cái bóng cần thiết cho sự hài hòa của bức tranh. Monsieur Guillaume đã cố gắng hết sức trong nhà thờ để lo cho Virginie cưới trước Augustine, nhưng các linh mục, lớn nhỏ, vẫn khăng khăng hướng về phía cô dâu lịch lãm hơn trong hai người. Ông nghe thấy một số hàng xóm cao ngợi sự khôn ngoan của tiểu thư Virginie, người đang thực hiện, theo như họ nói, cuộc hôn nhân vững chắc hơn, và vẫn trung thành với khu phố; trong khi họ buông ra vài lời chế nhạo, bắt nguồn từ sự ghen tị đối với Augustine, người đang kết hôn với một nghệ sĩ và một người thuộc tầng lớp quý tộc; nói thêm, với một chút hoang mang rằng nếu nhà Guillaume mà có tham vọng, thì đó sẽ là dấu chấm hết cho việc làm ăn. Một thợ làm quạt lâu năm sau khi nhận xét rằng một kẻ hoang phí như thế chẳng mấy chốc sẽ đẩy vợ đến bước đường cùng nghèo đói, cha Guillaume tự hào thầm trong lòng về sự thận trọng của mình trong vấn đề hợp đồng hôn nhân. Vào buổi tối, sau một buổi dạ hội lộng lẫy, tiếp nối bởi một trong những bữa tối thịnh soạn mà ký ức của nó đang dần mai một trong thế hệ hiện tại, Monsieur và Madame Guillaume ở lại trong một ngôi nhà đẹp thuộc sở hữu của họ ở phố du Colombier, nơi đám cưới đã được tổ chức; Monsieur và Madame Lebas trở về trên chiếc xe taxi của họ về ngôi nhà cũ ở phố Saint-Denis, để chèo lái con thuyền tốt tiệm Mèo và Vợt. Người nghệ sĩ, chìm đắm trong hạnh phúc, bế bổng Augustine yêu dấu của mình đi, và háo hức bế cô ra khỏi xe ngựa khi nó đến phố des Trois-Freres, dẫn cô vào một căn hộ được trang hoàng bởi tất cả các bộ môn nghệ thuật.

Cơn sốt đam mê sở hữu Theodore đã làm trôi vèo một năm qua đối với cặp đôi trẻ mà không một đám mây nào làm mờ đi bầu trời xanh ngắt mà dưới đó họ đang sống. Cuộc sống không hề trôi qua nặng nề trong tay cặp tình nhân. Theodore trút lên mọi ngày những chuỗi hoa văn (fioriture) không cạn kiệt của sự tận hưởng và anh rất thích thú thay đổi những bồng bột của đam mê bằng sự rã rời dịu dàng của những giờ phút nghỉ ngơi khi tâm hồn bay bổng cao đến mức chúng dường như quên đi mọi sự kết hợp thể xác. Augustine quá hạnh phúc để mà suy ngẫm; cô trôi dạt trên dòng sóng dập dờn của sự ngây ngất; cô nghĩ rằng mình không thể làm gì hơn bằng cách phó mặc bản thân cho tình yêu vợ chồng được ban phước và thiêng liêng; đơn sơ và ngây thơ, cô không hề có sự điệu đà, không có sự dè dặt, không có bất kỳ thứ quyền uy nào mà một cô gái thực dụng có được trước chồng mình bằng sự thất thường khéo léo; cô yêu quá sâu đậm để mà tính toán cho tương lai, và chưa bao giờ tưởng tượng rằng một cuộc sống tuyệt diệu đến thế có thể đi đến hồi kết. Hạnh phúc vì là niềm vui duy nhất của chồng, cô tin rằng tình yêu không thể dập tắt của mình sẽ luôn là nét duyên dáng lớn nhất trong mắt anh, cũng như sự tận tụy và vâng lời của cô sẽ là một sức hút bền bỉ. Và quả thực, sự xuất thần của tình yêu đã làm cô rạng rỡ xinh đẹp đến mức vẻ đẹp của cô lấp đầy cô bằng niềm kiêu hãnh, và mang lại cho cô sự tự tin rằng cô luôn có thể trị vì một người đàn ông dễ khơi gợi như Monsieur de Sommervieux. Do đó, vị thế của cô như một người vợ không mang lại cho cô kiến thức nào ngoài những bài học của tình yêu.

Giữa muôn vàn hạnh phúc, cô vẫn là đứa trẻ ngây thơ từng sống trong sự tối tăm ở phố Saint-Denis, và chưa bao giờ nghĩ đến việc tiếp thu cách ứng xử, tri thức, giọng điệu của thế giới mà cô phải sống. Những lời nói của cô là những lời của tình yêu, cô bộc lộ trong đó, không nghi ngờ gì nữa, một sự linh hoạt nhất định của tâm trí và sự tinh tế nhất định trong lời ăn tiếng nói; nhưng cô sử dụng ngôn ngữ chung của tất cả phụ nữ khi họ thấy mình chìm đắm trong đam mê, thứ dường như là nguyên tố của họ. Khi, tình cờ, Augustine bày tỏ một ý tưởng không hòa hợp với Theodore, chàng họa sĩ trẻ bật cười, như chúng ta cười trước những sai lầm đầu tiên của người ngoại quốc, mặc dù cuối cùng chúng cũng làm chúng ta bực mình nếu chúng không được sửa chữa.

Bất chấp tất cả những cuộc tình ái này, vào cuối năm đó, vừa thú vị vừa chóng vánh, Sommervieux cảm thấy vào một buổi sáng nhu cầu được tiếp tục công việc và những thói quen cũ của mình. Vợ anh đang mang thai đứa con đầu lòng. Anh gặp lại một vài người bạn. Trong những sự khó chịu tẻ nhạt của năm mà một người vợ trẻ lần đầu tiên cho con bú, anh làm việc, không nghi ngờ gì nữa, với sự nhiệt thành, nhưng anh đôi khi tìm kiếm sự tiêu khiển trong thế giới thời thượng. Ngôi nhà mà anh cảm thấy thích thú nhất khi lui tới là của Duchesse de Carigliano, người cuối cùng đã thu hút được vị họa sĩ nổi tiếng đến các bữa tiệc của bà. Khi Augustine đã hoàn toàn bình phục trở lại, và con trai cô không còn đòi hỏi sự chăm sóc tỉ mỉ vốn cấm đoán một người mẹ tham gia các niềm vui xã hội, Theodore đã đi đến giai đoạn mong muốn được biết đến những niềm vui của sự kiêu hãnh được thỏa mãn có thể tìm thấy trong xã hội bởi một người đàn ông xuất hiện cùng một người phụ nữ đẹp, đối tượng của sự đố kỵ và ngưỡng mộ.

Xuất hiện trong các phòng khách với ánh hào quang phản chiếu từ danh tiếng của chồng, và tìm thấy những người phụ nữ khác ghen tị với cô, đối với Augustine là một vụ mùa niềm vui mới mẻ; nhưng đó là tia chớp cuối cùng của hạnh phúc lứa đôi. Cô lần đầu tiên làm tổn thương lòng tự ái của chồng khi, bất chấp những nỗ lực vô ích, cô làm lộ ra sự thiếu hiểu biết của mình, sự kém tao nhã trong ngôn ngữ, và sự chật hẹp trong tư tưởng. Bản tính của Sommervieux, bị khuất phục trong gần hai năm rưỡi bởi những bồng bột đầu tiên của tình yêu, giờ đây, trong sự bình lặng của sự chiếm hữu ít mới mẻ hơn, đã khôi phục lại xu hướng và thói quen của nó, trong chốc lát bị chệch hướng khỏi dòng chảy của chúng. Thơ ca, hội họa, và những niềm vui tinh tế của trí tưởng tượng có những quyền bất khả xâm phạm đối với một tâm hồn cao cả. Những khao khát này của một tâm hồn mạnh mẽ đã không bị bỏ đói ở Theodore trong suốt hai năm này; chúng chỉ tìm thấy những đồng cỏ mới. Ngay khi những đồng cỏ của tình yêu đã bị lục lọi, và người nghệ sĩ đã hái những bông hồng và hoa ngô như trẻ nhỏ làm, say sưa đến mức anh không thấy rằng đôi tay mình không thể cầm thêm được nữa, khung cảnh đã thay đổi. Khi người nghệ sĩ cho vợ xem các bản phác thảo cho những tác phẩm xuất sắc nhất của mình, anh nghe thấy cô thốt lên, giống như cha cô từng làm, “Đẹp làm sao!” Sự ngưỡng mộ ấm ớ này không phải là kết quả của cảm giác lương tâm, mà là niềm tin của cô vào sức mạnh của tình yêu.

Augustine quan tâm đến một cái nhìn nhiều hơn là bức tranh đẹp nhất. Sự siêu việt duy nhất mà cô biết là của trái tim. Cuối cùng Theodore không thể chống lại bằng chứng của sự thật phũ phàng – vợ anh không nhạy cảm với thơ ca, cô không ngự trị trong lĩnh vực của anh, cô không thể đi theo anh trong tất cả những sự lang thang, những phát minh, những niềm vui và nỗi buồn của anh; cô bước đi bò trườn trong thế giới của thực tại, trong khi đầu anh ngự trên các tầng mây. Những tâm hồn bình thường không thể đánh giá cao những nỗi thống khổ vĩnh cửu của một sinh linh, trong khi bị ràng buộc với người khác bởi những tình cảm mật thiết nhất, lại buộc phải liên tục kìm nén những chuyến bay cao cả nhất của tâm hồn mình, và đẩy lùi xuống hư không những hình ảnh mà một quyền lực ma thuật buộc anh phải tạo ra. Đối với anh, sự tra tấn càng trở nên không thể dung thứ hơn bởi vì cảm giác của anh đối với người bạn đồng hành áp đặt, như luật đầu tiên của nó, rằng họ không được có bất kỳ sự che giấu nào, mà phải hòa quyện những khát vọng tư duy của họ một cách hoàn hảo như sự tuôn trào của tâm hồn họ. Những nhu cầu của tự nhiên không thể bị lừa phỉnh. Nó bất di bất dịch như sự cần thiết, vốn thực ra, là một loại tự nhiên xã hội. Sommervieux tìm cách trốn vào sự bình yên và tĩnh lặng của xưởng vẽ của mình, với hy vọng rằng thói quen sống cùng các nghệ sĩ có thể uốn nắn vợ anh và phát triển ở cô những mầm mống tiềm ẩn của trí thông minh cao cả mà một số tâm hồn ưu tú cho rằng phải tồn tại ở mọi sinh linh. Nhưng Augustine quá mực sùng đạo để không hoảng sợ trước giọng điệu của giới nghệ sĩ. Tại bữa tối đầu tiên mà Theodore thết đãi, cô nghe một họa sĩ trẻ nói, với sự nhẹ nhàng như trẻ thơ đối với cô là điều không thể hiểu nổi và thứ giải thoát một trò đùa khỏi vết nhơ của sự báng bổ rằng: “Nhưng thưa phu nhân, Thiên đàng của bà không thể đẹp hơn bức *Sự biến hình* của Raphael!—Và, tôi đã chán ngấy việc ngắm nhìn cái đó rồi đấy.”

Thế là Augustine bước vào giữa nhóm người lấp lánh này trong một tinh thần ngờ vực mà không ai có thể không nhận ra. Cô là sự kìm hãm đối với tự do của họ. Giờ đây, một nghệ sĩ cảm thấy bị kìm hãm thì vô cùng tàn nhẫn; anh ta bỏ đi, hoặc cười nhạo nó. Madame Guillaume, giữa những sự vô lý khác, có một quan niệm quá mức về phẩm chất mà cô coi là đặc quyền của một người phụ nữ đã có gia đình; và Augustine, mặc dù cô từng thường xuyên chế giễu nó, không thể tránh khỏi một chút bắt chước sự tề chỉnh của mẹ mình. Sự tề chỉnh cực đoan này, vốn những người vợ đức hạnh không phải lúc nào cũng tránh được, gợi ý một vài bài thơ châm biếm dưới dạng các bức phác thảo, trong đó trò đùa vô hại mang phong cách tốt đến mức Sommervieux không thể tỏ ra xúc phạm; và ngay cả khi chúng có phần khắc nghiệt hơn, những trò khôi hài này rốt cuộc cũng chỉ là sự trả đũa từ những người bạn của anh. Tuy nhiên, không có gì có thể coi là chuyện nhỏ đối với một tâm hồn cởi mở như Theodore trước những ấn tượng từ bên ngoài. Sự lạnh nhạt vô hình len lỏi vào anh, và không thể tránh khỏi việc lan rộng. Để đạt được hạnh phúc lứa đôi, chúng ta phải leo lên một ngọn đồi mà đỉnh của nó là một sườn núi hẹp, sát với một vực dốc và trơn trượt: tình yêu của người nghệ sĩ đang trượt ngã xuống đó. Anh coi vợ mình là kẻ không có khả năng đánh giá cao những cân nhắc đạo đức vốn biện minh cho anh trong mắt chính anh vì hành vi kỳ lạ của cô, và tin rằng mình hoàn toàn vô tội khi che giấu khỏi cô những suy nghĩ mà cô không thể thấu hiểu, và những lỗi lầm nhỏ nằm ngoài thẩm quyền của một lương tâm tư sản. Augustine tự quấn mình trong nỗi buồn u sầu và lặng lẽ. Những tình cảm không được thú nhận này đặt một tấm vải liệm giữa người chồng và người vợ, thứ không thể tránh khỏi việc ngày càng trở nên dày hơn. Mặc dù chồng cô chưa bao giờ thất hứa trong sự ân cần đối với cô, Augustine không khỏi run rẩy khi thấy anh giữ lại cho thế giới bên ngoài những khoá tàng trí tuệ và duyên dáng mà trước đây anh từng đặt dưới chân cô. Cô chẳng mấy chốc bắt đầu tìm thấy ý nghĩa nham hiểm trong những lời đồn thổi giễu cợt lưu hành trong xã hội về sự lăng nhăng của đàn ông. Cô không phỏng vấn gì, nhưng phong thái của cô truyền tải sự quở trách.

Ba năm sau cuộc hôn nhân, người phụ nữ trẻ xinh đẹp này, kẻ phi nhanh qua trên chiếc xe ngựa lộng lẫy của mình, và sống trong một bầu không khí vinh quang và giàu có khiến đám người vô tâm đố kỵ không đủ khả năng để có cái nhìn chính xác về hoàn cảnh cuộc sống, đã là con mồi của nỗi đau buồn dữ dội. Cô mất đi sắc hồng; cô suy ngẫm; cô so sánh; rồi nỗi buồn mở ra cho cô những bài học đầu tiên của kinh nghiệm. Cô quyết định tự giới hạn bản thân một cách dũng cảm trong vòng tròn bổn phận, hy vọng rằng bằng sự hành xử cao thượng này, cô có thể sớm muộn gì giành lại tình yêu của chồng. Nhưng sự thật không phải vậy. Khi Sommervieux, bừng cháy vì công việc, bước vào từ xưởng vẽ, Augustine không cất công việc đi nhanh chóng đến mức người nghệ sĩ không thể tìm thấy vợ mình đang vá víu đồ vải gia đình, và cả của chính anh, với tất cả sự cẩn trọng của một người nội trợ giỏi. Cô chu cấp một cách hào phóng và không một tiếng thở dài số tiền cần thiết cho sự hoang phí của anh; nhưng trong sự lo lắng muốn tiết kiệm tài sản của Theodore yêu dấu, cô vô cùng tằn tiện cho chính mình và trong một số chi tiết về quản lý gia đình. Hành vi như vậy không tương thích với những thói quen dễ dãi của giới nghệ sĩ, những kẻ vào cuối đời, đã tận hưởng nó quá nồng nhiệt đến mức họ chẳng bao giờ màng đến việc tìm hiểu nguyên nhân của sự suy sụp của mình.

Thật vô ích khi ghi lại mọi sắc thái bóng tối qua đó những sắc màu rực rỡ của tuần trăng mật của họ bị che khuất cho đến khi chúng chìm vào bóng tối hoàn toàn. Một buổi tối, Augustine tội nghiệp, người từ lâu đã nghe chồng mình nói với sự nhiệt tình về Duchesse de Carigliano, nhận được từ một người bạn một số cảnh báo mang tính nhân ái đầy ác ý về bản chất của mối gắn kết mà Sommervieux đã hình thành với người phụ nữ nổi tiếng thích tán tỉnh của triều đình Đế chế này. Ở tuổi đôi mươi, giữa toàn bộ vẻ lộng lẫy của tuổi trẻ và sắc đẹp, Augustine thấy mình bị bỏ rơi vì một người phụ nữ đã ở tuổi băm sáu. Cảm thấy mình quá khốn khổ giữa một thế giới lễ hội vốn đối với cô là một khoảng trống, thiếu nữ tội nghiệp không còn có thể hiểu được sự ngưỡng mộ mà cô khơi gợi, hay sự đố kỵ mà cô là đối tượng. Khuôn mặt cô mang một biểu cảm khác. Sự u sầu, nhuốm lên các nét mặt của cô sự ngọt ngào của sự nhẫn nại và sự nhợt nhạt của tình yêu bị khinh miệt. Chẳng mấy chốc cô cũng được săn đón bởi những người đàn ông quyến rũ nhất; nhưng cô vẫn cô độc và thủ tiết. Vài từ miệt mài thoát ra từ miệng chồng cô đã lấp đầy cô bằng sự tuyệt vọng khó tin. Một tia chớp nham hiểm cho cô thấy những khoảng cách mà, kết quả của nền giáo dục bần tiện của cô, đã cản trở sự hòa hợp hoàn hảo giữa tâm hồn cô với tâm hồn Theodore; cô yêu anh đủ sâu sắc để tha thứ cho anh và kết án chính mình. Cô rơi những giọt nước mắt đẫm máu, và nhận ra, quá muộn màng, rằng có những sự lệch pha của tinh thần cũng như của giai cấp và thói quen. Khi cô nhớ lại những cảm giác ngây ngất đầu tiên của cuộc hôn nhân của họ, cô hiểu được toàn bộ mức độ của hạnh phúc đã mất ấy, và chấp nhận kết luận rằng một vụ mùa bội thu tình yêu như thế tự nó là cả một cuộc đời, mà chỉ có nỗi buồn mới có thể trả giá nổi. Đồng thời, cô yêu quá chân thành để mất hết hy vọng. Ở tuổi đôi mươi, cô dám đảm nhận việc tự giáo dục bản thân, và làm cho trí tưởng tượng của mình, ít nhất, xứng đáng với những gì cô ngưỡng mộ. “Nếu mình không phải là nhà thơ,” cô tự nhủ, “ít ra, mình cũng sẽ hiểu thơ ca.”

Rồi, bằng tất cả sức mạnh của ý chí, tất cả năng lượng mà mọi người phụ nữ có thể trưng bày khi cô yêu, Madame de Sommervieux cố gắng thay đổi tính cách, phong cách và thói quen của mình; nhưng bằng cách ngấu nghiến sách vở và học tập không nản lòng, cô chỉ thành công trong việc trở nên bớt dốt nát hơn mà thôi. Sự lanh lợi của trí tuệ và vẻ duyên dáng trong trò chuyện là một món quà của tự nhiên, hoặc là trái cây của giáo dục bắt nguồn từ nôi. Cô có thể trân trọng âm nhạc và thưởng thức nó, nhưng cô không thể ca hát với sự có gu. Cô hiểu văn học và những vẻ đẹp của thơ ca, nhưng đã quá muộn để bồi dưỡng trí nhớ ngoan cố của mình. Cô lắng nghe với niềm vui các cuộc trò chuyện xã hội, nhưng cô không thể đóng góp bất cứ điều gì rực rỡ. Những khái niệm tôn giáo và định kiến gia truyền của cô đối lập với sự giải phóng hoàn toàn trí thông minh của cô. Cuối cùng, một kết luận định sẵn chống lại cô đã len lỏi vào tâm trí Theodore, và điều này cô không thể chinh phục. Người nghệ sĩ sẽ cười nhạo những kẻ nịnh hót anh về vợ mình, và sự châm biếm của anh có cơ sở của nó; anh ta làm cho sinh linh đáng thương khiếp sợ đến mức trước sự hiện diện của anh, hoặc ở một mình với anh, cô đều run rẩy. Bị cản trở bởi mong muốn quá thiết tha được làm hài lòng, sự nhanh trí và kiến thức của cô biến mất trong một cảm xúc hấp thụ tất cả. Thậm chí sự chung thủy của cô còn làm phiền lòng người chồng bội bạc, người dường như muốn đẩy cô làm điều sai trái bằng cách gán cho đức hạnh của cô là sự vô cảm. Augustine vô ích cố gắng tự phế truất lý trí của mình, để nhượng bộ trước những cơn thói quen và sự thất thường của chồng, để cống hiến bản thân cho sự ích kỷ trong lòng hư vinh của anh. Những hy sinh của cô không mang lại kết quả. Có lẽ cả hai đã bỏ lỡ khoảnh khắc khi tâm hồn có thể gặp nhau trong sự thấu hiểu. Một ngày nọ, trái tim quá nhạy cảm của người vợ trẻ nhận được một trong những cú đánh khiến các mối liên kết của tình cảm căng ra đến mức chúng dường như bị đứt tung. Cô rút vào sự cô tịch. Nhưng chẳng bao lâu sau một ý tưởng tử vong gợi ý cho cô tìm kiếm lời khuyên và sự an ủi trong vòng tay của gia đình mình.

Thế nên một buổi sáng cô bước về phía mặt tiền kỳ quái của ngôi nhà khiêm tốn, tĩnh lặng nơi cô đã trải qua tuổi thơ của mình. Cô thở dài khi ngước nhìn lên ô cửa sổ sash, nơi một ngày nọ cô từng gửi nụ hôn đầu tiên đến kẻ giờ đây mang lại nhiều đau buồn cũng như vinh quang cho cuộc đời cô. Không có gì thay đổi trong cái hang, nơi hoạt động buôn vải tuy nhiên đã khởi đầu một cuộc đời mới. Chị của Augustine lấp đầy chiếc ghế cũ của mẹ ở bàn giấy. Người phụ nữ trẻ bất hạnh gặp lại anh rể với chiếc bút giắt sau tai; anh ta hầu như không nghe cô nói, anh ta quá bận rộn với công việc kinh doanh. Các triệu chứng đáng sợ của việc kiểm kê hiển hiện ở khắp mọi nơi xung quanh anh; anh cầu xin cô thông cảm. Cô được tiếp đón lạnh nhạt vừa đủ bởi người chị, kẻ đang mang mối hận với cô. Thực ra, Augustine, trong những bộ cánh diêm dúa, và bước xuống từ một chiếc xe ngựa sang trọng, chưa bao giờ đến thăm chị mình trừ khi ghé qua đường. Vợ của vị Lebas thận trọng, tưởng tượng rằng sự thiếu tiền là nguyên nhân chính của chuyến viếng thăm sớm này, cố gắng duy trì một giọng điệu dè dặt hơn một lần làm Augustine mỉm cười. Vợ của người họa sĩ nhận ra rằng, ngoài chiếc mũ và dải lụa, mẹ cô đã tìm thấy ở Virginie một người kế nhiệm có thể duy trì danh dự cổ xưa của tiệm Mèo và Vợt. Vào bữa sáng, cô quan sát một số thay đổi trong việc quản lý ngôi nhà vốn mang lại vinh dự cho óc phán đoán tốt của Lebas; các học việc không đứng dậy trước món tráng miệng; họ được phép nói chuyện, và bữa ăn thịnh soạn nói lên sự thoải mái mà không có sự xa hoa. Người phụ nữ thời thượng tìm thấy một số vé xem một lô ghế tại nhà hát Francais, nơi cô nhớ đã từng thấy chị mình lui tới thỉnh thoảng. Madame Lebas khoác một chiếc khăn choàng cashmere trên vai, giá trị của nó làm chứng cho sự hào phóng của chồng dành cho cô. Tóm lại, cặp đôi đang bắt nhịp với thời đại. Trong suốt hai phần ba thời gian của một ngày cô dành ở đó, Augustine bị chạm đến tận tâm đáy lòng bởi hạnh phúc bình ổn, chắc chắn là không có bất kỳ cảm xúc nào, nhưng cũng đồng thời không có bão tố, được tận hưởng bởi cặp đôi tâm đầu ý hợp này. Họ đã chấp nhận cuộc đời như một doanh nghiệp thương mại, trong đó, trên hết mọi thứ, họ phải duy trì uy tín cho việc kinh doanh. Không tìm thấy bất kỳ tình yêu lớn lao nào ở chồng mình, Virginie đã bắt tay vào việc tạo ra nó. Dần dần học được cách trân trọng và quan tâm đến vợ, khoảng thời gian mà hạnh phúc của anh mất để nảy mầm chính là sự bảo đảm cho độ bền của nó đối với Joseph Lebas. Do đó, khi Augustine than vãn trình bày vị trí đau đớn của mình, cô phải đối mặt với trận lụt đạo đức thông thường mà các truyền thống của phố Saint-Denis cung cấp cho chị cô.

“Sự tình đã rồi, vợ ạ,” Joseph Lebas nói; “chúng ta phải cố gắng cho em gái chúng ta những lời khuyên hữu ích.” Sau đó, vị nhà buôn khôn ngoan mổ xẻ một cách nặng nề những nguồn lực mà luật pháp và phong tục có thể mang lại cho Augustine như một phương tiện thoát hiểm trong cuộc khủng hoảng này; anh ta dán nhãn cho mọi lập luận, có thể nói vậy, và sắp xếp chúng theo mức độ trọng lượng dưới các loại danh mục khác nhau, như thể chúng là những mặt hàng buôn bán có chất lượng khác nhau; rồi anh ta đặt chúng lên bàn cân, cân nhắc chúng, và kết thúc bằng việc chỉ ra sự cần thiết phải có những bước đi bạo lực của em vợ, thứ không thể thỏa mãn tình yêu mà cô vẫn dành cho chồng mình; và, quả thực, tình cảm ấy đã sống lại trong toàn bộ sức mạnh của nó khi cô nghe Joseph Lebas nói về các thủ tục pháp lý. Augustine cảm ơn họ, và trở về nhà thậm chí còn bấy nhiêu sự do dự hơn so với trước khi tham vấn họ. Cô lúc này liều lĩnh đi đến ngôi nhà ở phố du Colombier, với ý định tâm sự những rắc rối của mình cho cha và mẹ; vì cô giống như một bệnh nhân đang ở trong tình trạng tuyệt vọng thử mọi đơn thuốc, và thậm chí đặt niềm tin vào cả những bài thuốc của các bà già.

Hai ông bà tiếp đón con gái bằng một sự dạt dào làm cô xúc động sâu sắc. Chuyến viếng thăm của cô mang lại cho họ chút thay đổi nhỏ, và điều đó đối với họ đáng giá cả một gia tài. Trong suốt bốn năm qua, họ đi theo con đường của mình giống như những người hoa tiêu không có đích đến hay la bàn. Ngồi bên góc lò sưởi, họ sẽ bàn tán về những thảm họa dưới thời luật giá trần cũ, về những khoản đầu tư lớn của họ vào vải vóc, về cách họ vượt qua những vụ phá sản, và trên hết, vụ phá sản nổi tiếng của Lecocq, trận Marengo của Monsieur Guillaume. Rồi, khi họ đã cạn kiệt những câu chuyện về kiện tụng, họ tóm tắt tổng số những vụ kiểm kê có lãi nhất của họ, và kể cho nhau nghe những câu chuyện cũ về khu phố Saint-Denis. Vào lúc hai giờ, Guillaume già đi kiểm tra hoạt động kinh doanh tại tiệm Mèo và Vợt; trên đường về ông ghé qua tất cả các cửa hàng, những đối thủ trước đây của tiệm ông, nơi các chủ nhân trẻ hy vọng lừa phúng người thợ may già vào một thỏa thuận chiết khấu rủi ro nào đó, thứ mà như thói quen, ông không bao giờ từ chối một cách dứt khoát. Hai con ngựa Normandy thuần chủng đang chết dần vì quá béo trong chuồng của ngôi nhà lớn; Madame Guillaume chẳng bao giờ dùng chúng trừ việc chở bà đến thánh đường giáo xứ để dự Đại lễ Chủ nhật. Ba lần một tuần cặp đôi đáng kính mở cửa đón khách. Nhờ ảnh hưởng của người con rể Sommervieux, Monsieur Guillaume đã được bổ nhiệm làm thành viên của hội đồng tư vấn trang phục Quân đội. Kể từ khi chồng giữ chức vụ cao như vậy, Madame Guillaume quyết định rằng bà phải tiếp khách; các phòng của bà chật ních những món đồ trang trí bằng vàng và bạc, và đồ nội thất, thiếu thẩm mỹ nhưng có giá trị không thể chối cãi, đến mức căn phòng đơn giản nhất trong nhà trông giống như một nhà nguyện. Sự tiết kiệm và sự chi tiêu dường như đang tranh giành ưu thế trong mọi phụ tiết. Giống như thể Monsieur Guillaume tìm kiếm một khoản đầu tư tốt, ngay cả trong việc mua một chiếc chân nến. Giữa khu chợ trời này, nơi sự lộng lẫy tiết lộ sự thiếu bận rộn của chủ nhân, bức tranh nổi tiếng của Sommervieux chiếm vị trí trang trọng, và trong đó Monsieur và Madame Guillaume tìm thấy sự an ủi lớn nhất của họ, hướng đôi mắt, được hỗ trợ bởi cặp kính, hai mươi lần một ngày về phía hiện thân của cuộc đời quá khứ của họ, đối với họ thật năng động và vui nhộn. Vẻ ngoài của dinh thự này và những căn phòng này, nơi mọi thứ đều mang hương vị của sự cũ kỹ và tầm thường, khung cảnh được hiến dâng bởi hai sinh linh này, bị trôi dạt, như thế đấy, trên một mỏm đá xa xôi khỏi thế giới và những ý tưởng tạo nên sự sống, đã làm Augustine giật mình; cô có thể ở đây chiêm ngưỡng phần tiếp theo của khung cảnh mà phần đầu đã đập vào mắt cô tại nhà của Lebas – một cuộc sống náo động nhưng không có chuyển động, một sự tồn tại máy móc và bản năng giống như loài hải ly; và rồi cô cảm thấy một sự kiêu hãnh không thể định nghĩa trong những rắc rối của mình, khi cô phản ánh rằng chúng có nguồn gốc từ mười tám tháng hạnh phúc tương đương với một ngàn cuộc đời thế này; sự trống rỗng của nó dường như khủng khiếp đối với cô. Tuy nhiên, cô che giấu cảm giác không mấy nhân từ này, và phô bày cho cha mẹ những thành quả mới thu nhận về trí tuệ, và sự dịu dàng dễ mến mà tình yêu đã bộc lộ cho cô, khiến họ sẵn sàng lắng nghe những phàn nàn hôn nhân của cô. Người già có một sự yếu đuối đối với kiểu tâm sự này. Madame Guillaume muốn biết những chi tiết tầm thường nhất của cuộc sống xa lạ đó, đối với bà dường như gần như hoang đường. Những chuyến hành trình của Nam tước da la Houtan, thứ mà bà bắt đầu hết lần này đến lần khác và không bao giờ kết thúc, chẳng hề kể cho bà nghe điều gì phi lý hơn thế về những thổ dân Canada.

“Cái gì, con gái, chồng con nhốt mình trong phòng với những người phụ nữ khỏa thân cơ á! Và con ngây thơ đến mức tin rằng anh ta vẽ họ sao?”

Khi thốt lên cảm thán này, người bà đặt cặp kính lên chiếc bàn làm việc nhỏ, phủi váy, và đan hai tay vào đầu gối, được nâng lên bởi một chiếc ống sưởi chân, chiếc bệ yêu thích của bà.

“Nhưng thưa mẹ, mọi họa sĩ đều buộc phải có người mẫu mà.”

“Anh ta cẩn thận không thèm nói điều đó với chúng ta khi anh ta xin phép cưới con đâu. Nếu mẹ biết điều đó, mẹ sẽ không bao giờ gả con gái mình cho một kẻ theo đuổi cái nghề như thế. Tôn giáo cấm những điều kinh khủng đó; chúng vô đạo đức. Và vào thời gian nào trong đêm mà con nói anh ta về nhà?”

“Lúc một giờ – hai giờ——”

Hai ông bà nhìn nhau trong sự kinh ngạc tột độ.

“Thế thì anh ta cờ bạc à?” Monsieur Guillaume nói. “Thời của tôi chỉ có mấy kẻ cờ bạc mới thức khuya thế.”

Augustine làm mặt biểu lộ sự khinh bỉ lời buộc tội đó.

“Anh ta chắc chắn phải bắt con thức suốt những đêm khủng khiếp chờ đợi anh ta,” Madame Guillaume nói. “Nhưng con đi ngủ chứ, phải không? Và khi anh ta thua bạc, tên quái vật đó đánh thức con dậy.”

“Không thưa mẹ, ngược lại, anh ấy đôi khi có tâm trạng rất vui vẻ. Thậm chí không hiếm khi, khi trời đẹp, anh ấy gợi ý rằng em nên thức dậy và đi ra rừng.”

“Ra rừng! Vào giờ đó ư? Thế căn phòng của con nhỏ đến mức phòng ngủ và phòng khách của anh ta không đủ, và anh ta phải chạy rông sao? Nhưng rõ ràng là cố tình làm cho con nhiễm lạnh nên tên khốn đó mới đề xuất những chuyến đi kiểu đó. Hắn muốn tống khứ con đi đấy. Có ai từng nghe nói về một người đàn ông đã ổn định cuộc sống, một kẻ ngoan ngoãn, điềm đạm lại phi nước đại như một tên phù thủy bao giờ chưa?”

“Nhưng, mẹ yêu của con, mẹ không hiểu rằng anh ấy cần sự kích thích để khơi ngọn lửa thiên tài của mình. Anh ấy thích những khung cảnh mà——”

“Mẹ sẽ tạo ra những khung cảnh cho nó, những khung cảnh ra trò ấy chứ!” Madame Guillaume kêu lên, ngắt lời con gái. “Sao con có thể thể hiện bất kỳ sự cân nhắc nào đối với một người đàn ông như thế? Thứ nhất, mẹ không thích việc anh ta chỉ uống nước lọc; nó không tốt cho sức khỏe. Tại sao anh ta lại phản đối việc nhìn thấy một người phụ nữ ăn uống? Ý tưởng quái quỷ gì thế không biết! Nhưng anh ta điên rồi. Tất cả những gì con kể về anh ta đều là bất khả thi. Một người đàn ông không thể rời nhà mà không có lấy một lời, và không bao giờ quay về trong mười ngày. Và rồi anh ta nói với con rằng anh ta đến Dieppe để vẽ biển. Cứ như là ai đó vẽ biển không bằng! Hắn ta nhồi nhét vào đầu con một đống những câu chuyện nhảm nhí quá đỗi vô lý.”

Augustine hé môi định bênh vực chồng; nhưng Madame Guillaume ra lệnh im lặng bằng một cử động vẫy tay, thứ mà cô tuân thủ theo một tói quen sinh tồn, và mẹ cô tiếp tục bằng giọng khắc nghiệt: “Đừng có nói với mẹ về cái gã đó! Hắn chưa từng đặt chân vào nhà thờ ngoại trừ để ngắm con và để cưới. Những kẻ không có đạo đức tôn giáo thì có thể làm bất cứ chuyện gì. Guillaume từng mơ mộng giấu giếm mẹ điều gì bao giờ chưa, từng trải qua ba ngày không nói với mẹ một lời nào, và nói huyên thuyên sau đó như một con ác là đui mù không?”

“Mẹ yêu ơi, mẹ đánh giá những người ưu tú quá nghiêm khắc đấy. Nếu ý tưởng của họ giống như những kẻ khác, họ đã chẳng phải là thiên tài.”

“Được thôi, thế thì cứ để những kẻ thiên tài ở nhà và đừng kết hôn. Cái gì! Một kẻ thiên tài lại đi làm vợ mình đau khổ á? Và bởi vì anh ta là thiên tài nên mọi thứ đều đúng đắn hết sao? Thiên tài, thiên tài! Chẳng khôn ngoan gì cho cam khi nói đen phút trước và trắng phút sau, như cách hắn làm, đi ngắt lời người khác, làm những trò điên rồ ở nhà, chẳng bao giờ cho con biết đường nào mà lần, bắt vợ con chẳng bao giờ được vui vẻ trừ khi ngạ gia đây có tâm trạng vui tươi, và buồn bã khi hắn buồn bã.”

“Nhưng thưa mẹ, bản chất của những thứ ‘tưởng tượng’ đó——”

“‘Tưởng tượng’ cái gì chứ?” Madame Guillaume tiếp tục, lại cắt lời con gái. “Mấy thứ vớ vẩn đó của hắn ấy chứ, ơn Chúa! Chuyện quái gì ám một người đàn ông mà bỗng nhiên, không cần tham khảo ý kiến bác sĩ, hắn nổi hứng chỉ ăn toàn rau củ? Nếu quả thực là vì động cơ tôn giáo, nó có thể mang lại chút tốt lành cho hắn – chứ hắn còn đạo đức tôn giáo quái gì đâu ngoài một gã Huguenot. Có bao giờ có một người đàn ông nào được biết đến mà, giống như hắn, yêu ngựa hơn đồng loại, uốn tóc mình quăn tít như một kẻ ngoại đạo, đặt các bức tượng dưới chăn bông muslin, kéo rũ cửa chớp giữa ban ngày để làm việc dưới ánh đèn dầu? Nào, đi đi; nếu hắn không quá vô đạo đức, hắn sẽ thích hợp để nhốt vào nhà thương điên đấy. Hãy tham vấn Monsieur Loraux, linh mục tại Saint Sulpice, hỏi ý kiến ngài về tất cả chuyện này, và ngài sẽ bảo con rằng chồng con không hành xử giống như một người Cơ đốc giáo đâu.”

“Ôi, mẹ ơi, mẹ có thể tin rằng——”

“Ừ, mẹ tin chứ. Con yêu hắn, và con chẳng nhìn thấy bất kỳ điều gì trong số những thứ đó. Nhưng mẹ có thể nhớ lại những ngày đầu sau hôn nhân của con. Mẹ gặp hắn ở Champs-Elysees. Hắn đang cưỡi ngựa. Chà, phút trước hắn đang phi nước đại nhanh hết mức có thể, rồi đột nhiên kéo cương đi bộ. Mẹ tự nhủ vào khoảnh khắc đó, ‘Kia là một kẻ thiếu phán đoán’.”

“A, ha!” Monsieur Guillaume kêu lên, “ta mới khôn ngoan làm sao khi bắt con ký giao kèo giữ chặt tài sản của chính con lại với một gã chồng kỳ cục như thế!”

Khi Augustine tỏ ra thiếu thận trọng khi bộc lộ những bất bình nghiêm trọng của mình đối với chồng, hai ông bà câm lặng trong sự phẫn nộ. Nhưng từ “ly hôn” chẳng mấy chốc được thốt lên bởi Madame Guillaume. Tại âm thanh của từ ly hôn, vị thợ may già dường như tỉnh giấc. Được thúc đẩy bởi tình yêu dành cho con gái, và cũng bởi sự kích thích mà các thủ tục tố tụng sẽ mang lại vào cuộc sống tẻ nhạt của ông, cha Guillaume đứng ra gánh vác vấn đề. Ông tự biến mình thành người lãnh đạo đơn xin ly hôn, vạch ra các đường hướng cho nó, hầu như biện luận vụ án; ông đề nghị gánh vác mọi chi phí, gặp gỡ luật sư, người biện hộ, thẩm phán, di chuyển trời đất. Madame de Sommervieux hoảng sợ, cô từ chối sự giúp đỡ của cha, nói rằng cô sẽ không ly thân khỏi chồng ngay cả khi cô có bất hạnh gấp mười lần, và không nói gì thêm về những nỗi buồn của mình. Sau khi bị cha mẹ áp đảo bởi tất cả những sự ân cần nhỏ nhặt không lời và an ủi mà cặp đôi già cố gắng bù đắp vô ích cho nỗi đau đớn trong tim cô, Augustine bỏ đi, cảm thấy sự bất khả thi trong việc làm cho một tâm hồn ưu tú trở nên dễ hiểu đối với những trí tuệ yếu ớt. Cô đã học được rằng một người vợ phải giấu giếm khỏi tất cả mọi người, ngay cả cha mẹ mình, những nỗi thống khổ mà việc tìm kiếm sự đồng cảm là vô cùng khó khăn. Những giông bão và sự khổ sở của các tầng trời cao chỉ được đánh giá cao bởi những tâm hồn cao cả cư trú ở đó. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào chúng ta chỉ có thể bị đánh giá bởi những người ngang hàng với chúng ta.

Thế là Augustine tội nghiệp thấy mình bị ném trở lại nỗi kinh hoàng của những suy ngẫm, trong bầu không khí lạnh lẽo của ngôi nhà cô. Việc học tập trở nên thờ ơ với cô, vì học tập đã không mang lại cho cô trái tim của người chồng. Được khai tâm vào bí mật của những tâm hồn bùng cháy đó, nhưng bị tước đoạt các nguồn lực của họ, cô buộc phải chia sẻ những nỗi buồn của họ mà không chia sẻ niềm vui của họ. Cô cảm thấy ghê tởm thế giới, thứ đối với cô có vẻ hèn mọn và nhỏ nhoi khi so sánh với những biến cố của đam mê. Tóm lại, cuộc đời cô là một sự thất bại.

Vào một buổi tối nọ, một ý tưởng lóe lên trong đầu cô chiếu sáng nỗi buồn tăm tối của cô như một tia sáng từ thiên đường. Một ý tưởng như thế chưa bao giờ mỉm cười với một trái tim kém phần thuần khiết, kém phần đức hạnh hơn cô. Cô quyết định đến gặp Duchesse de Carigliano, không phải để xin bà trả lại trái tim của chồng mình, mà để học hỏi những nghệ thuật qua đó nó đã bị chinh phục; để lôi kéo sự quan tâm của người phụ nữ kiêu kỳ thời thượng này đối với người mẹ của các con người tình của cô; để thỉnh cầu bà và biến bà thành công cụ cho hạnh phúc tương lai của cô, vì bà là nguyên nhân dẫn đến sự khốn khổ hiện tại của cô.

Thế là một ngày nọ Augustine, rụt rè là thế, nhưng được vũ trang bằng lòng can đảm siêu nhiên, bước lên chiếc xe ngựa của mình lúc hai giờ chiều để thử xin kiến yết tại phòng riêng của vị nữ quỷ quyệt nổi tiếng, người không bao giờ tiếp khách trước giờ đó. Madame de Sommervieux chưa từng thấy bất kỳ dinh thự cổ kính và láng lẩy nào của khu Faubourg Saint-Germain. Khi cô đi qua những hành lang uy nghi, những chiếc cầu thang đẹp đẽ, những phòng khách rộng lớn – ngập tràn hoa, dù đang là giữa mùa đông, và được trang trí với gu thẩm mỹ đặc trưng của những phụ nữ sinh ra trong sự giàu có hoặc thói quen thanh lịch của giới quý tộc, Augustine cảm thấy một cú siết khủng khíp ở tim; cô thèm khát những bí mật của một sự thanh lịch mà cô chưa từng có ý tưởng; cô hít thở bầu không khí vĩ đại, điều giải thích sự thu hút của ngôi nhà đối với chồng cô. Khi cô đến các phòng riêng của Nữ công tước, cô tràn ngập sự ghen tị và một thứ tuyệt vọng nào đó, khi cô chiêm ngưỡng sự sắp xếp xa hoa của nội thất, các tấm rèm và vật dụng treo tường. Ở đây sự hỗn loạn là một vẻ đẹp, ở đây sự xa hoa ảnh hưởng đến một sự khinh miệt nhất định đối với sự lộng lẫy. Hương thơm trôi nổi trong bầu không khí ấm áp làm chiều lòng khứu giác mà không hề xúc phạm nó. Các phụ tiết của các căn phòng hòa hợp với khung cảnh nhìn ra những thảm cỏ trong khu vườn được trồng cây xanh quanh năm qua những ô cửa sổ kính lớn. Tất cả đều vô cùng quyến rũ, và nghệ thuật của nó không hề hiển hiện rõ ràng. Toàn bộ tinh thần của nữ chủ nhân những căn phòng này bao trùm lấy phòng khách nơi Augustine đang chờ đợi. Cô cố gắng đoán tính cách của đối thủ từ diện mạo của những đồ vật rải rác; nhưng ở đây có điều gì đó không thể xuyên thủng trong sự hỗn loạn cũng như trong sự đối xứng, và đối với người vợ trẻ ngây thơ, tất cả đều là một bức thư niêm phong. Tất cả những gì cô có thể phân biệt được là, với tư cách là một người phụ nữ, Nữ công tước là một nhân vật ưu tú. Rồi một ý nghĩ đau đớn ập đến.

“Than ôi! Và có đúng không,” cô tự nhủ, “rằng một trái tim đơn sơ và yêu thương không đủ sức làm thỏa mãn một nghệ sĩ; rằng để cân bằng trọng lượng của những tâm hồn quyền năng này, họ cần sự kết hợp với những tâm hồn nữ tính có sức mạnh tương đương với họ? Nếu mình được nuôi dưỡng như còi báo động này, ít nhất các vũ khí của chúng ta cũng đã có thể ngang hàng trong giờ phút tranh đấu.”

“Nhưng tôi không có nhà!” Những lời sắc bén, gay gắt, mặc dù được thốt lên bằng giọng nhỏ ở phòng thay đồ liền kề, đã bị Augustine nghe thấy, và tim cô đập thình thịch.

“Phu nhân đang ở trong đó đấy ạ,” cô hầu gái đáp.

“Đồ ngốc! Dẫn cô ấy vào đây,” Nữ công tước đáp, với giọng ngọt ngào hơn, và đã mang âm điệu dịu dàng của phép xã tắc. Rõ ràng bây giờ cô ta có ý định để bị nghe thấy.

Augustine rụt rè bước vào phòng. Ở cuối phòng thay đồ tinh tế, cô nhìn thấy Nữ công tước đang nằm ngả ngớn một cách xa hoa trên chiếc ghế bành dài bọc vải nhung nâu đặt ở trung tâm của một loại hốc tường được viền bởi những nếp gấp mềm mại của vải muslin trắng trên lớp lót vàng. Những món đồ trang trí bằng đồng mạ vàng, được sắp xếp với gu thẩm mỹ tinh tế, làm tăng thêm vẻ đẹp cho loại bệ đài này, nơi Nữ công tước ngả người như một bức tượng Hy Lạp. Màu sẫm của vải nhung làm nổi bật mọi nét quyến rũ mê hoặc. Ánh sáng mờ ảo, thân thiện với sắc đẹp của cô, rọi xuống như một sự phản chiếu hơn là sự chiếu sáng trực tiếp. Vài bông hoa quý hiếm ngẩng cao những chiếc đầu thơm ngát từ những chiếc bình Sevres đắt tiền. Vào khoảnh khắc khi bức tranh này được bày ra trước đôi mắt kinh ngạc của Augustine, cô đang tiến đến nhẹ nhàng đến mức cô bắt được một cái nhìn từ đôi mắt của quyến rũ giả. Cái nhìn này dường như nói với ai đó mà Augustine không nhìn thấy ban đầu rằng, “Ở lại đây; anh sẽ thấy một người phụ nữ đẹp, và làm cho chuyến viếng thăm của cô ta đỡ nhàm chán hơn.”

Nhìn thấy Augustine, Nữ công tước đứng dậy và kéo cô ngồi xuống cạnh mình.

“Và tôi nợ chuyến viếng thăm này vì điều gì đây, thưa phu nhân?” cô nói với một nụ cười vô cùng duyên dáng.

“Tại sao phải giả tạo tất cả những thứ này chứ?” Augustine tự nhủ, chỉ đáp lại bằng một cái cúi đầu.

Sự im lặng của cô là bắt buộc. Người phụ nữ trẻ nhìn thấy trước mặt mình một nhân chứng thừa thãi của khung cảnh. Nhân vật này là, trong số tất cả các Trung đoàn trong quân đội, người trẻ nhất, thời thượng nhất, và là người đàn ông đẹp nhất. Khuôn mặt anh, tràn ngập sự sống và tuổi trẻ, nhưng đã mang tính biểu cảm, được làm nổi bật hơn bởi một bộ ria mép nhỏ được uốn xoắn thành hai đầu và đen như mun, bởi một chòm râu cằm đầy đặn, những bên mai được chải chuốt cẩn thận, và một mái tóc đen có phần rối bù. Anh ta đang vung vẩy chiếc roi cưỡi ngựa với vẻ dễ dãi và tự do phù hợp với biểu cảm tự mãn và sự thanh lịch trong trang phục của khuyết danh; những chiếc ruy-băng gắn ở khuy áo được buộc cẩu thả, và anh ta có vẻ tự hào nhiều hơn về diện mạo bảnh bao của mình hơn là lòng dũng cảm. Augustine nhìn Duchesse de Carigliano, và chỉ tay vào viên Trung đoàn bằng một cái liếc xéo. Mọi lời khẩn cầu câm lặng đều được thấu hiểu.

“Thế thì tạm biệt nhé, Monsieur d’Aiglemont, chúng ta sẽ gặp nhau ở Bois de Boulogne.”

Những lời này được thốt ra bởi còi báo động như thể chúng là kết quả của một thỏa thuận được thực hiện trước khi Augustine đến, và cô ta tung chúng ra bằng một cái nhìn đe dọa mà viên sĩ quan có lẽ xứng đáng vì sự ngưỡng mộ mà anh ta thể hiện khi ngắm nhìn bông hoa khiêm tốn, thứ đối với Nữ công tước kiêu kỳ tạo ra sự tương phản tuyệt vời. Kẻ bảnh bao trẻ tuổi cúi đầu im lặng, quay gót giày bốt, và duyên dáng rời khỏi phòng thay đồ. Vào khoảnh khắc này, Augustine, quan sát đối thủ của mình, người có đôi mắt dường như đi theo viên sĩ quan rực rỡ, phát hiện ra trong cái nhìn đó một tình cảm mà biểu cảm thoáng qua của nó quen thuộc với mọi phụ nữ. Cô nhận ra với nỗi đau sâu sắc nhất rằng chuyến viếng thăm của cô sẽ là vô ích; người phụ nữ đầy mưu mô này quá ham hố sự tôn sùng đến mức không có một trái tim tàn nhẫn.

“Thưa phu nhân,” Augustine nói bằng giọng đứt quãng, “bước đi mà tôi sắp thực hiện sẽ có vẻ vô cùng kỳ quặc đối với phu nhân; nhưng có một sự điên dại của tuyệt vọng đáng được tha thứ cho mọi thứ. Tôi hiểu quá rõ lý do tại sao Theodore thích nhà của phu nhân hơn bất kỳ nơi nào khác, và tại sao tâm trí phu nhân lại có nhiều quyền lực đến thế đối với anh ấy. Than ôi! Tôi chỉ cần nhìn vào chính mình để tìm ra những lý do còn hơn cả đầy đủ. Nhưng tôi tận tụy với chồng tôi, thưa phu nhân. Hai năm nước mắt đã không xóa nhòa hình ảnh của anh ấy khỏi trái tim tôi, mặc dù tôi đã mất đi anh ấy. Trong sự ngớ ngẩn của mình, tôi đã dám mơ về một cuộc cạnh tranh với phu nhân; và tôi đã đến gặp phu nhân để hỏi bằng phương tiện nào tôi có thể chiến thắng chính phu nhân. Ồ, thưa phu nhân,” cô thiếu nữ kêu lên, tha thiết nắm lấy bàn tay mà đối thủ cho phép cô cầm, “tôi sẽ không bao giờ cầu nguyện Chúa cho hạnh phúc của chính mình với nhiều sự nhiệt thành như tôi sẽ cầu xin Ngài cho hạnh phúc của phu nhân, nếu phu nhân giúp tôi giành lại sự tôn trọng của Sommervieux – tôi sẽ không nói là tình yêu của anh ấy. Tôi chẳng có hy vọng nào ngoài phu nhân. A, hãy bảo tôi cách phu nhân đã làm anh ấy hài lòng, và làm anh ấy quên đi những ngày đầu tiên——” Tại những lời này Augustine gục xuống, nghẹn ngào vì những tiếng nức nở cô không thể kìm nén. Hổ thẹn vì sự yếu đuối của mình, cô giấu mặt vào chiếc khăn tay, thứ mà cô đẫm ướt nước mắt.

“Đúng là một đứa trẻ, cô bé xinh đẹp đáng yêu của tôi!” Nữ công tước nói, bị cuốn đi bởi sự mới lạ của một khung cảnh như thế và bị xúc động, bất chấp chính mình, khi nhận được sự tôn sùng như thế từ đức hạnh hoàn hảo nhất có lẽ ở Paris. Cô cầm lấy chiếc khăn tay của người vợ trẻ, và tự tay lau những giọt nước mắt trên mắt cô, xoa dịu cô bằng một vài âm tiết được thì thầm với sự đồng cảm duyên dáng. Sau một khoảng lặng, Nữ công tước, siết chặt đôi bàn tay tội nghiệp của Augustine trong cả hai bàn tay của chính mình – những bàn tay mang nét độc đáo về sự uy nghiêm và vẻ đẹp quyền năng – nói bằng giọng dịu dàng và thân thiện: “Cảnh báo đầu tiên của tôi là khuyên cô đừng khóc quá cay đắng; nước mắt làm xấu đi đấy. Chúng ta phải học cách đối phó kiên quyết với những nỗi buồn làm chúng ta ngã bệnh, vì tình yêu không lưu lại lâu bên giường bệnh đâu. Nỗi u sầu, thoạt đầu, không nghi ngờ gì nữa, mang lại một vẻ duyên dáng hấp dẫn nào đó, nhưng nó cuối cùng kéo theo các nét mặt và tàn phá khuôn mặt đẹp nhất. Và hơn thế nữa, những bạo chúa của chúng ta quá kiêu ngạo đến mức khăng khăng đòi hỏi nô lệ của họ phải luôn vui vẻ.”

“Nhưng thưa phu nhân, tôi không có quyền năng để không cảm nhận. Làm sao có thể, mà không chịu đựng ngàn lần cái chết, để nhìn thấy khuôn mặt từng rạng ngời tình yêu và niềm vui trở nên lạnh ngắt, không màu sắc và thờ ơ? Tôi không thể kiểm soát trái tim mình!”

“Tệ thật đấy, đứa trẻ ngọt ngào. Nhưng ta tưởng tượng ta biết toàn bộ câu chuyện của cô. Thứ nhất, nếu chồng cô không chung thủy với cô, hãy hiểu rõ rằng ta không phải là đồng phạm của anh ta. Nếu ta khao khát có được anh ta trong phòng khách của mình, ta thừa nhận, là vì sự kiêu hãnh; anh ta nổi tiếng, và anh ta không đi đâu cả. Ta thích cô quá nhiều để kể cho cô nghe tất cả những điều điên rồ anh ta đã làm vì ta. Ta chỉ tiết lộ một điều, bởi vì nó có lẽ có thể giúp chúng ta đưa anh ta trở lại với cô, và trừng phạt anh ta vì sự táo bạo trong cách hành xử của anh ta đối với ta. Anh ta sẽ kết thúc bằng việc làm tổn hại uy tín của ta. Ta hiểu rõ thế giới, cô bé ạ, để không phó mặc bản thân cho sự kín đáo của một người đàn ông quá ưu tú. Cô nên biết rằng người ta có thể cho phép họ tán tỉnh, nhưng kết hôn với họ – đó là một sai lầm! Phụ nữ chúng ta nên ngưỡng mộ những kẻ thiên tài, và tận hưởng chúng như một màn trình diễn, nhưng còn chung sống với họ ư? Không bao giờ.—Không, không. Nó giống như việc muốn tìm kiếm niềm vui trong việc kiểm tra cỗ máy của nhà hát thay vì ngồi trong lô ghế để tận hưởng những ảo ảnh rực rỡ của nó. Nhưng bất hạnh này đã giáng xuống cô, đứa con tội nghiệp, phải không? Chà, thế thì, cô phải cố gắng tự vũ trang chống lại sự bạo ngược.”

“Ồ, thưa phu nhân, trước khi bước vào đây, chỉ nhìn thấy phu nhân khi tôi bước vào, tôi đã phát hiện ra một số mưu mẹo mà tôi không hề nghi ngờ.”

“Chà, hãy đến thăm ta đôi khi, và sẽ không mất nhiều thời gian để cô làm chủ được kiến thức về những thứ vụn vặt này, quan trọng, đúng vậy, theo cách riêng của chúng. Các vật bên ngoài đối với những kẻ ngốc là một nửa cuộc sống; và trong vấn đề đó, không chỉ có một kẻ thông minh là kẻ ngốc, bất chấp mọi tài năng của hắn. Nhưng ta dám cá rằng cô chưa bao giờ có thể từ chối Theodore bất cứ điều gì!”

“Làm sao có thể từ chối bất cứ điều gì, thưa phu nhân, nếu người ta yêu một người đàn ông?”

“Đứa trẻ ngây thơ tội nghiệp, ta có thể phát cuồng vì sự ngây thơ của cô. Cô nên biết rằng càng yêu thì chúng ta càng ít nên cho phép một người đàn ông, trên hết là một chồng, thấy toàn bộ mức độ đam mê của chúng ta. Kẻ yêu nhiều nhất sẽ bị đày đọa dưới ách bạo ngược, và, điều tồi tệ hơn, sớm muộn gì cũng bị bỏ rơi. Kẻ muốn trị vì nên——”

“Cái gì, thưa phu nhân, tôi phải giả vờ, tính toán, trở nên giả dối, tạo ra một nhân cách nhân tạo và sống trong đó sao? Làm sao có thể sống theo cách như thế được? Phu nhân có thể——” cô ngập ngừng; Nữ công tước mỉm cười.

“Đứa trẻ thân mến,” quý bà lớn tuổi tiếp lời bằng giọng nghiêm túc, “hạnh phúc lứa đôi trong mọi thời đại luôn là một sự đầu cơ, một việc kinh doanh đòi hỏi sự quan tâm đặc biệt. Nếu cô cứ khăng khăng nói về đam mê trong khi ta đang nói về hôn nhân, chúng ta sẽ sớm không hiểu nhau nữa. Lắng nghe ta,” cô tiếp lời, giả vờ như đang nói chuyện tâm sự. “Ta đã ở trong hoàn cảnh chứng kiến một số người đàn ông ưu tú của thời đại chúng ta. Những kẻ đã kết hôn phần lớn chọn những người vợ hoàn toàn tầm thường. Chà, những người vợ đó cai trị họ, giống như Hoàng đế cai trị chúng ta; và nếu họ không được yêu, họ ít nhất cũng được tôn trọng. Ta thích những bí mật – đặc biệt là những bí mật liên quan đến phụ nữ – đủ để tự giải trí bằng cách tìm ra manh mối cho câu đố. Chà, đứa con ngọt ngào của ta, những người phụ nữ đáng kính đó có năng khiếu phân tích bản chất của chồng họ; thay vì hoảng sợ, giống như cô, trước sự ưu tú của họ, họ đã ghi chép lại một cách sắc sảo những phẩm chất họ thiếu, hoặc bằng cách sở hữu những phẩm chất đó, hoặc bằng cách giả vờ sở hữu chúng, họ tìm ra phương tiện để trưng bày một cách đẹp đẽ những phẩm chất đó trong mắt chồng họ đến nỗi cuối cùng họ gây ấn tượng với họ. Hơn thế nữa, ta phải nói với cô, tất cả những tâm hồn có vẻ cao cả đó đều có chút điên rồ trong đó, thứ mà chúng ta phải biết cách tận dụng. Bằng cách kiên quyết nắm quyền thượng phong và không bao giờ chệch hướng khỏi mục đích đó, bằng cách đưa tất cả các hành động của chúng ta hướng đến nó, mọi ý tưởng của chúng ta, sự nịnh bợ của chúng ta, chúng ta khuất phục những bản tính mang tính thất thường nổi bật này, những kẻ bởi chính sự biến đổi trong suy nghĩ của chúng, trao cho chúng ta phương tiện để tác động đến chúng.”

“Chúa ơi!” người vợ trẻ thốt lên trong sự hoảng sợ. “Và đây chính là cuộc sống. Nó là một cuộc chiến tranh——”

“Trong đó chúng ta phải luôn đe dọa,” Nữ công tước cười lớn. “Quyền lực của chúng ta hoàn toàn là giả tạo. Và chúng ta không bao giờ nên cho phép một người đàn ông khinh miệt chúng ta; thật bất khả để khôi phục lại từ sự sụt giảm như thế ngoại trừ bằng những thao túng gớm ghiếc. Nào,” cô nói thêm, “ta sẽ cho cô một phương tiện để đưa chồng cô trở lại với lý trí.”

Cô đứng dậy với một nụ cười để dẫn dắt người học việc ngây thơ và trong trắng của các nghệ thuật lứa đôi qua mê cung của cung điện mình. Họ đến một chiếc cầu thang phụ, dẫn lên các phòng tiếp khách. Khi Madame de Sommervieux ấn ổ khóa lò xo bí mật của cánh cửa, cô dừng lại, nhìn Augustine với một tia sáng vô cùng ranh mãnh và duyên dáng. “Công tước de Carigliano say mê ta,” cô nói. “Chà, ông ấy không dám bước vào qua cánh cửa này nếu không có sự cho phép của ta. Và ông ấy là một người đàn ông có thói quen chỉ huy hàng ngàn binh sĩ. Ông ấy biết cách đối mặt với một khẩu đội pháo, nhưng trước mặt ta – ông ấy sợ!”

Augustine thở dài. Họ bước vào một phòng trưng bày xa hoa, nơi vợ của người họa sĩ được Nữ công tước dẫn đến bức chân dung do Theodore vẽ tiểu thư Guillaume. Nhìn thấy nó, Augustine thốt lên một tiếng kêu.

“Ta biết nó không còn ở nhà cô nữa,” cô nói, “nhưng – ở đây!——”

“Đứa con thân mến, ta yêu cầu nó đơn giản chỉ để xem mức độ ngớ ngẩn mà một kẻ thiên tài có thể đạt tới. Sớm hay muộn ta cũng sẽ trả lại cho cô thôi, vì ta chưa bao giờ mong đợi niềm vui được nhìn thấy nguyên bản ngay tại đây đối mặt với bản sao. Trong lúc chúng ta kết thúc cuộc trò chuyện, ta sẽ cho người khiêng nó xuống xe ngựa của cô. Và nếu, được vũ trang bằng một thứ bùa hộ mệnh như thế, cô không phải là tình nhân của chồng cô trong một trăm năm, cô không phải là phụ nữ, và cô xứng đáng với số phận của mình.”

Augustine hôn tay Nữ công tước, và quý bà ôm chặt cô vào ngực, với tất cả sự dịu dàng hơn bởi vì cô sẽ quên mất cô ta vào ngày mai. Khung cảnh này có lẽ đã phá hủy vĩnh viễn sự ngây thơ và trong trắng của một người phụ nữ kém đức hạnh hơn Augustine, vì chính trị mưu mô quỷ quyệt của các tầng lớp xã hội cao hơn không hề phù hợp với Augustine hơn là lý luận hẹp hòi của Joseph Lebas, hay đạo đức nhạt nhẽo của Madame Guillaume. Kỳ lạ làm sao những kết quả của các vị trí sai lầm mà chúng ta có thể bị đẩy vào bởi sai lầm nhỏ nhất trong cách điều hành cuộc sống! Augustine giống như một người chăn gia súc vùng Alps bị bất ngờ bởi một trận lở tuyết; nếu anh ta do dự, nếu anh ta lắng nghe tiếng hét của các đồng đội, anh ta gần như chắc chắn bị tiêu diệt. Trong một cuộc khủng hoảng như thế trái tim tự thép hóa hoặc tan vỡ.

Madame de Sommervieux trở về nhà làm con mồi cho một sự kích động khó mà miêu tả nổi. Cuộc trò chuyện của cô với Duchesse de Carigliano đã khơi dậy trong tâm trí cô một đám đông những suy nghĩ mâu thuẫn. Giống như con cừu trong ngụ ngôn, đầy dũng cảm khi vắng bóng sói, cô tự thuyết phục bản thân, và vạch ra những kế hoạch ứng xử đáng ngưỡng mộ; cô nghĩ ra hàng ngàn chiến lược đố kỵ; cô thậm chí còn trò chuyện với chồng, tìm thấy, khi vắng anh, tất cả những nguồn cội của sự hùng biện chân chính chưa bao giờ rời bỏ một người phụ nữ; rồi, khi cô hình dung ra cái nhìn rõ ràng và kiên định của Theodore, cô bắt đầu run rẩy. Khi cô hỏi liệu ngài chủ nhà có ở nhà không, giọng cô run lên. Khi biết rằng anh sẽ không về ăn tối, cô cảm thấy một sự run rẩy không thể giải thích được của niềm vui. Giống như một tội phạm kháng án tử hình, một sự hoãn binh, dù ngắn ngủi đến đâu, đối với cô cũng giống như cả một đời người. Cô đặt bức chân dung vào phòng mình, và chờ đợi chồng trong tất cả sự thống khổ của hy vọng. Rằng canh bạc này phải quyết định cuộc đời tương lai của cô, cô cảm thấy quá rõ ràng để không rùng mình trước mọi âm thanh, thậm chí cả tiếng tích tắc nhỏ của chiếc đồng hồ, thứ dường như làm trầm trọng thêm nỗi sợ hãi của cô bằng cách phân chia chúng ra cho cô. Cô cố gắng đánh lừa thời gian bằng nhiều thiết bị khác nhau. Ý tưởng nảy ra trong đầu cô là ăn mặc theo kiểu khiến cô trông giống hệt như bức chân dung. Rồi, biết rõ tính khí bất an của chồng, cô cho thắp đèn căn phòng của mình với độ sáng bất thường, cảm thấy chắc chắn rằng khi anh về nhà sự tò mò sẽ đưa anh đến đó ngay lập tức. Nửa đêm đã điểm khi, theo tiếng gọi của người hầu gác, cổng sắt mở ra, và chiếc xe ngựa của người nghệ sĩ lầm lũi đi vào qua những hòn đá của sân trong im lặng.

“Ý nghĩa của sự chiếu sáng này là gì thế?” Theodore hỏi bằng giọng vui mừng, khi anh bước vào phòng cô.

Augustine khéo léo nắm bắt khoảnh khắc thuận lợi; cô lao vào vòng tay chồng, và chỉ vào bức chân dung. Người nghệ sĩ đứng bất động như một tảng đá, và đôi mắt anh luân phiên quay nhìn Augustine, nhìn chiếc váy buộc tội. Người vợ hoảng sợ, nửa sống nửa chết, khi theo dõi trán thay đổi của chồng – cái trán khủng khiếp đó – nhìn thấy những nếp nhăn biểu cảm tụ tập như những đám mây; rồi cô cảm thấy máu trong huyết quản mình đóng băng khi, với một cái nhìn sắc lẹm, và bằng giọng trầm sâu thẳm, anh bắt đầu chất vấn cô:

“Cô tìm thấy bức tranh đó ở đâu?”

“Nữ công tước de Carigliano trả lại cho tôi.”

“Cô xin bà ta à?”

“Tôi không biết rằng bà ta giữ nó.”

Sự dịu dàng, hay đúng hơn là sự ngọt ngào tinh tế của giọng nói thiên thần này, có thể đã làm động lòng một kẻ ăn thịt người, chứ không phải một nghệ sĩ đang rơi vào nanh vuốt của lòng tự ái bị tổn thương.

“Nó xứng đáng với bà ta!” nhà họa sĩ thét lên bằng giọng sấm sét. “Ta sẽ trả thù!” anh thét lên, sải bước dài qua lại trong phòng. “Bà ta sẽ xấu hổ đến chết; ta sẽ vẽ bà ta! Phải, ta sẽ vẽ bà ta như Messalina lẻn ra ngoài vào ban đêm từ cung điện của Claudius.”

“Theodore!” một giọng nói yếu ớt cất lên.

“Ta sẽ giết bà ta!”

“Anh yêu ơi——”

“Bà ta đang yêu cái tên trung đoàn kỵ binh nhỏ bé đó, bởi vì hắn cưỡi ngựa giỏi——”

“Theodore!”

“Mặc kệ ta!” nhà họa sĩ nói bằng giọng gần giống như tiếng gầm.

Thật là ghê tởm khi miêu tả toàn bộ khung cảnh. Cuối cùng sự cuồng nộ của đam mê đã thúc giục người nghệ sĩ thực hiện những hành động và lời nói mà bất kỳ người phụ nữ nào không quá trẻ như Augustine sẽ gán cho sự điên rồ.

Vào lúc tám giờ sáng hôm sau, Madame Guillaume, khi làm con gái mình ngạc nhiên, tìm thấy cô xanh xao, với đôi mắt đỏ hoe, tóc tai bù xù, cầm một chiếc khăn tay đẫm nước mắt, trong khi cô ngắm nhìn sàn nhà rải rác những mảnh vỡ rách nát của một chiếc váy và những mảnh vỡ của một khung tranh mạ vàng lớn. Augustine, hầu như vô tri vô giác vì đau buồn, chỉ vào đống đổ nát với cử động tuyệt vọng sâu sắc.

“Mẹ không biết là tổn thất lớn lắm đâu!” người chủ cũ của tiệm Mèo và Vợt kêu lên. “Nó giống con, không nghi ngờ gì nữa; nhưng mẹ nghe nói rằng có một người đàn ông trên đại lộ chuyên vẽ những bức chân dung đáng yêu với giá năm mươi vương miện.”

“Ồ, mẹ ơi!”

“Con bé tội nghiệp, con hoàn toàn đúng,” Madame Guillaume đáp, kẻ giải thích sai biểu cảm trong cái nhìn của con gái hướng về phía bà. “Đúng vậy, con yêu của mẹ, không ai có thể yêu con thiết tha bằng một người mẹ. Con yêu của mẹ, mẹ đoán ra tất cả; nhưng hãy tâm sự những nỗi buồn của con với mẹ, và mẹ sẽ an ủi con. Chẳng phải mẹ từng bảo con từ lâu rằng gã đàn ông đó điên rồi sao? Người hầu của con kể cho mẹ nghe những câu chuyện khá hay ho đấy. Sao chứ, anh ta chắc chắn phải là một con quái vật hoàn hảo!”

Augustine đặt một ngón tay lên đôi môi trắng bệch của mình, như thể để nài xin một giây im lặng. Trong đêm khủng khiếp này nỗi khốn khổ đã đẩy cô đến sự nhẫn nại kiên nhẫn vượt qua trong các hiệu ứng của nó mọi năng lượng của con người ở các bà mẹ và người vợ yêu thương, và có lẽ tiết lộ trong trái tim của phụ nữ sự tồn tại của những dây đàn nhất định mà Chúa đã giữ lại không cho đàn ông.

Một văn bia được khắc trên một cột gãy tại nghĩa trang Montmartre nêu rõ rằng Madame de Sommervieux qua đời ở tuổi hai mươi bảy. Trong những lời đơn giản của tấm bia mộ này một trong những người bạn của sinh linh rụt rè có thể đọc được cảnh cuối cùng của một bi kịch. Mỗi năm, vào ngày mùng hai tháng Mười một, ngày lễ linh thiêng của người chết, anh chưa bao giờ đi qua đài tưởng niệm tuổi trẻ này mà không tự hỏi liệu có phải một người phụ nữ kiên cường hơn Augustine mới có thể chịu đựng nổi cái ôm siết dữ dội của thiên tài không?

“Những bông hoa khiêm tốn và giản dị nở rộ trong thung lũng,” anh ngẫm nghĩ, “tàn lụi có lẽ khi chúng bị bứng đem trồng quá gần các tầng mây, đến vùng đất nơi giông bão tụ tập và mặt trời thiêu đốt.”