Lời của Deborah

Khi người ta hỏi – và dường như người ta lúc nào cũng hỏi, đến nỗi tôi không thể thoát khỏi nó – tôi nói: Phải, đúng đấy, mẹ tôi tên là Henrietta Lacks, bà mất năm 1951, John Hopkins đã lấy các tế bào của bà, và các tế bào ấy vẫn còn sống đến ngày hôm nay, vẫn sinh sôi nảy nở, vẫn phát triển và vẫn lan rộng nếu bạn không giữ chúng đông lạnh. Khoa học gọi bà là HeLa và bà có ở trên toàn thế giới, trong các cơ sở y tế, trong tất cả các máy tính và trên mạng Internet khắp mọi nơi.

Khi tôi đến gặp bác sĩ để kiểm tra sức khỏe định kỳ, tôi thường nói với họ mẹ tôi là HeLa. Họ đều tỏ ra phấn khích, và nói với tôi những chuyện đại loại như làm thế nào mà các tế bào của bà đã giúp tạo ra thuốc điều trị bệnh huyết áp mà tôi đang uống, thuốc chống trầm cảm, và tất cả các phát kiến khoa học quan trọng đã xảy ra nhờ có bà. Nhưng họ không bao giờ giải thích rõ ràng điều gì cả mà chỉ nói những lời như, Ừ, mẹ của cô đã lên mặt trăng, đã ở trong bom nguyên tử và đã tạo ra vắc-xin bại liệt. Tôi thực sự không biết bà đã làm tất cả những việc đó bằng cách nào, nhưng tôi nghĩ tôi mừng vì bà đã làm vậy, vì điều đó có nghĩa bà đang giúp rất nhiều người. Tôi nghĩ bản thân bà cũng thích điều đó.

Tuy nhiên, tôi vẫn luôn nghĩ chuyện này thật kỳ lạ, nếu các tế bào của mẹ tôi đã làm được nhiều điều cho y học đến vậy, tại sao gia đình bà vẫn không đủ sức để chi trả cho việc đi khám bệnh? Thật quá vô lý. Người ta đã làm giàu từ mẹ tôi trong khi chúng tôi không hề hay biết về việc họ đã lấy đi các tế bào của bà; tính đến thời điểm hiện tại, chúng tôi chưa được nhận một xu. Tôi đã từng rất tức giận vì điều đó, đến nỗi đổ bệnh, thậm chí tôi phải uống thuốc điều trị. Nhưng tôi không còn giữ nó trong tâm trí mình để tranh đấu nữa. Tôi chỉ muốn biết mẹ tôi là người như thế nào.