Các nhà khoa học cho rằng các tế bào tim gà của Carrel là một trong những bước tiến quan trọng nhất của thế kỷ, và rằng nuôi cấy tế bào sẽ vén màn bí mật đằng sau mọi thứ, từ việc ăn uống và giới tính đến “âm nhạc của Bach, những bài thơ của Milton, [và] sự lỗi lạc của Michelangelo”. Carrel là đấng cứu thế của khoa học. Các tạp chí đã gọi môi trường nuôi cấy của ông là “tiên đan của tuổi trẻ” và cho rằng tắm trong nó có thể khiến người ta trở thành bất tử.

Tuy nhiên Carrel không hứng thú với sự bất tử dành cho đám đông. Ông là một người theo thuyết ưu sinh: ghép tạng và kéo dài sự sống là cách để duy trì chủng tộc người da trắng thượng đẳng, mà theo ông thì những người thượng đẳng này đang bị vấy bẩn bởi lũ người thấp kém hơn, ngu đần hơn, như là những người nghèo, những người không được học hành, và những người không phải người da trắng. Ông mơ đến một cuộc sống vĩnh cửu của những người mà ông cho là xứng đáng, và cái chết hoặc việc buộc triệt sản là thứ dành cho tất cả những người còn lại. Ông thậm chí còn khen ngợi Hitler vì “các biện pháp mạnh” mà hắn đã thực hiện cho lý tưởng đó.

Tính lập dị của Carrel đã lan vào cơn mê loạn của truyền thông về các công trình của ông. Ông là một người đàn ông Pháp mập mạp có tật nói nhanh với cặp mắt bị loạn sắc tố – một mắt màu nâu, mắt còn lại màu xanh da trời – ông hiếm khi ra ngoài mà không đội mũ phẫu thuật của mình. Ông đã mù quáng khi tin rằng ánh sáng có thể giết chết các tế bào nuôi cấy, nên phòng thí nghiệm của ông trông như một tấm ảnh âm bản của tổ chức Ku Klux Klan[1], nơi các kỹ thuật viên làm việc trong những bộ áo chùng dài màu đen, đầu đội mũ trùm màu đen che kín mặt chỉ để hở đôi mắt. Họ ngồi trên những chiếc ghế đẩu đen, bên cạnh những chiếc bàn đen trong căn phòng không có bóng nắng đổ xuống sàn nhà, trần và bốn bức tường được sơn đen kịt. Ánh sáng duy nhất là từ cửa sổ áp mái bám đầy bụi.

Ông là một người thần bí tin vào thần giao cách cảm và khả năng nhìn thấu những thứ vô hình, và ông nghĩ sẽ khả thi để con người sống đến vài thế kỷ bằng cách sử dụng kỹ thuật tạm ngừng sự sống. Cuối cùng ông đã biến căn hộ của mình thành một giáo đường, bắt đầu thuyết giảng về những phép màu y học, và nói với các phóng viên rằng ông mơ ước được chuyển đến Nam Mỹ và trở thành một kẻ độc tài. Các nhà khoa học khác tách dần khỏi ông, phê phán ông vì đã tỏ ra phi khoa học, nhưng phần lớn người Mỹ da trắng đã tôn thờ các ý tưởng của ông và coi ông như một thiên tài và một người dẫn lối linh hồn.

Reader’s Digest đã cho đăng các loạt bài do Carrel viết để khuyên phụ nữ rằng “người chồng không nên bị kích thích hoạt động tình dục bởi người vợ có ham muốn quá mạnh”, vì tình dục làm kiệt quệ trí óc. Trong cuốn sách bán chạy nhất của ông, Man, the Unknown (Đàn ông, Điều chưa biết), ông đã kiến nghị sửa đổi những gì mà ông tin là “một sai sót” trong Hiến pháp Hoa Kỳ khi hứa hẹn sự bình đẳng cho tất cả mọi người. “Những kẻ kém thông minh và những thiên tài không nên được bình đẳng trước pháp luật”, ông đã viết. “Những kẻ ngốc, những kẻ đần độn, những người bị đầu óc phân tán, không thể tập trung, không thể cố gắng, không có quyền được học lên cao”.

Sách của ông đã bán được hơn hai triệu bản và được dịch sang 20 thứ tiếng. Hàng nghìn người đã đến dự các buổi diễn thuyết của Carrel, đôi khi phải cần đến cảnh sát có trang bị vũ trang chống bạo loạn để giữ trật tự khi các tòa nhà chật kín người đến dự và những người hâm mộ bị từ chối cho vào.

Xuyên suốt tất cả những chuyện đó, báo giới và công chúng vẫn bị ám ảnh với tim gà bất tử của Carrel. Mỗi năm vào ngày đầu năm mới, tờ New York World Telegram lại gọi cho Carrel để kiểm tra các tế bào; và trong suốt nhiều thập niên, cứ đến ngày 17 tháng 1 hằng năm, Carrel và các trợ lý của ông lại xếp hàng trong những bộ áo vest đen và hát “Chúc mừng Sinh nhật” cho các tế bào. Một số tờ báo và tạp chí không ngừng đăng cùng một mẩu tin hết lần này đến lần khác:

❀ ❀ ❀

[1] Tên của nhiều hội kín lớn ở Hoa Kỳ với chủ trương đề cao thuyết Người da trắng thượng đẳng, chủ nghĩa bài Do Thái, bài Công giáo, chống cộng sản, chống đồng tính luyến ái, chống dân di cư và chủ nghĩa địa phương. (ND)