Lời cảm ơn

Hết lần này đến lần khác, tôi đã chứng kiến mọi người được tiếp thêm năng lượng bởi câu chuyện về Henrietta và các tế bào của bà – được tiếp thêm năng lượng, và tràn đầy nhiệt huyết để làm một việc gì đó nhằm tỏ lòng cảm kích với những cống hiến của bà tới khoa học, và để bù đắp cho gia đình bà. Nhiều người trong số họ đã dành công sức để giúp tôi hoàn thành cuốn sách này. Tôi xin dành sự cảm kích tới tất cả những người đã cống hiến thời gian, tri thức, tiền bạc, và tình cảm cho dự án này. Tôi không thể liệt kê tất cả mọi người, nhưng tôi không thể hoàn thành cuốn sách này mà không có các bạn.

Đầu tiên, tôi muốn dành lời cảm ơn sâu sắc tới gia đình Henrietta Lacks.

Deborah là linh hồn của cuốn sách – tinh thần, nụ cười, nỗi đau, sự quyết tâm, và sức mạnh không tưởng của cô là nguồn cảm hứng giúp tôi tiếp tục cố gắng suốt những năm qua. Tôi cảm thấy rất vinh hạnh khi được là một phần của cuộc đời cô.

Xin cảm ơn Lawrence và Zakariyya vì niềm tin và những câu chuyện, cảm ơn Sonny vì đã nhìn thấy giá trị của dự án và đã trở thành trụ cột của nó trong nội bộ gia đình. Xin cảm ơn anh vì sự chân thành, niềm lạc quan không dứt, và vì đã tin tôi có thể hoàn thành cuốn sách.

Các cháu của Deborah – Davon và Alfred – là nguồn động viên không kể xiết trong quá trình tìm hiểu về mẹ và chị của Deborah. Xin cảm ơn các bạn nhỏ đã mang lại cho chúng tôi những nụ cười và đã trả lời rất nhiều câu hỏi của tôi. Cảm ơn Bobbette Lacks, một người phụ nữ mạnh mẽ đã gắn kết gia đình Lacks suốt nhiều thập niên, đã nhẫn nại trả lời những cuộc phỏng vấn dài đằng đẵng và những yêu cầu thu thập tư liệu của tôi, chị chưa bao giờ ngần ngại trong việc chia sẻ các câu chuyện của mình. Xin cảm ơn cô con gái đáng tin cậy của Sonny, Jeri Lacks-Whye, vì đã tìm được những thông tin và những bức hình, và vẫn thường tranh cãi với gia đình lớn của chị để bảo vệ tôi. Cảm ơn chị và mẹ của chị, Shirley Lacks, cũng như các cháu gái của Lawrence, Erika Johnson và Courtnee Simone Lacks, và con trai của Deborah, Alfred Carter Jr., vì sự thẳng thắn và niềm nhiệt thành của mọi người. Sự hỗ trợ của James Pullum không bao giờ suy chuyển; xin cảm ơn anh vì những câu chuyện, vì tiếng cười, và những lời cầu nguyện. Cũng xin cảm ơn Gary Lacks, người đã hát bài thánh ca hay tuyệt vời trong hộp thư thoại của tôi, và chưa bao giờ quên hát mừng sinh nhật tôi.

Tái dựng cuộc đời của Henrietta Lacks sẽ là việc không tưởng nếu không có sự trợ giúp lớn lao của gia đình, bạn bè, và hàng xóm của bà, đặc biệt là Fred Garret, Howard Grinnan, Hector “Cootie” Henry, Ben Lacks, Carlton Lacks, David “Day” Lacks Sr., Emmett Lacks, Georgia Lacks, Gladys Lacks, Ruby Lacks, Thurl Lacks, Polly Martin, Sadie Sturdivant, John và Dolly Terry, và Peter Wooden. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Cliff Garret, một người kể chuyện tuyệt vời đã giúp làm sống lại tuổi trẻ của Henrietta ở thị trấn Clover, người đã luôn khiến tôi mỉm cười. Cũng xin gửi lời cảm ơn tới Christine Pleasant Tonkin, một người họ hàng xa của Henrietta Lacks, người đã lần ra dấu vết của gia đình Henrietta tới các vị tổ tiên vốn là những nô lệ và đã rộng lượng chia sẻ phát hiện của mình với tôi; chị cũng đã đọc bản thảo và cung cấp cho tôi nhiều gợi ý có giá trị. Cảm ơn Courtney Speed vì lòng nhiệt thành của bà, vì đã chia sẻ câu chuyện, và đã tập hợp những người khác đến nói chuyện với tôi.

Tôi cảm thấy may mắn vì đã tìm thấy Mary Kubicek, người có trí nhớ sắc sảo, sự kiên nhẫn vô cùng, và lòng nhiệt thành đáng quý. Cả George Gey Jr. và em gái, Frances Greene, của anh cũng vậy. Tôi rất may mắn vì họ đã dành phần lớn tuổi thơ trong phòng thí nghiệm Gey cùng cha mẹ và đã giúp tôi làm sống lại những năm tháng đó. Cũng xin cảm ơn tới chồng của Frances, Frank Greene.

Tôi rất cảm kích nhiều thủ thư và các nhân viên lưu trữ, những người đã dành thời gian tìm kiếm các tờ báo, các bài nghiên cứu, những bức ảnh, đoạn băng, và nhiều dữ liệu khác. Xin đặc biệt cảm ơn Andy Harrison, người quản lý các thông tin có liên quan đến George Gey ở Trung tâm Lưu trữ Y học Alan Mason Chesney; đến các cựu sinh viên khoa học lưu trữ Đại học Pittsburg; đến Frances Woltz, người đã cung cấp cho tôi nhiều thông tin và những câu chuyện; và tới Hap Hagood, Pheobe Evans Letocha, và Tim Wisniewski. David Smith ở Thư viện Công cộng New York đã giúp tôi, cũng như cách anh đã giúp nhiều nhà văn may mắn khác, và đã dành riêng cho tôi Phòng đọc Wertheim ở thư viện để tôi làm việc. David Rose, chuyên viên lưu trữ của Quỹ March of Dimes, đã dành sự hứng thú đặc biệt tới cuốn sách này đến nỗi anh mất nhiều thời gian nghiên cứu thay tôi. Tôi nợ anh lời cảm ơn sâu sắc (và một bữa ăn trưa).

Hàng trăm người đã hào phóng dành nhiều thời gian cho các cuộc phỏng vấn với tôi, và tôi cảm ơn tất cả mọi người, đặc biệt là George Annas, Laure Aurelian, Baruch Blumberg, Ellen Wright Clayton, Nathaniel Comfort, Louis Diggs, Bob Gellman, Carol Greider, Michael Grodin, Wayne Grody, Cal Harley, Robert Hay, Kathy Hudson, Grover Hutchins, Richard Kidwell, David Korn, Robert Kurman, John Masters, Stephen O’Brien, Anna O’Connell, Robert Pollack, John Rash, Judith Greenberg, Paul Lurz, Todd Savitt, Terry Sharrer, Mark Sobel, Robert Weir, Barbara Wyche, và Julius Youngner. Xin cảm ơn Lori Andrews, Ruth Faden, và Lisa Parker vì đã dành thời gian, những lời động viên, và kiến thức chuyên môn để giúp tôi suy nghĩ thấu đáo hơn về những tranh luận ban đầu, vì đã đọc bản thảo, cung cấp cho tôi những lời nhận xét hữu ích. Cũng xin cảm ơn Duncan Wilson vì đã cung cấp cho tôi bản thảo đầu tiên của luận văn anh viết và một số tư liệu nghiên cứu hữu ích khác.

Một số nhà nghiên cứu đáng nhận được những lời cảm kích đặc biệt như: Howard W. Jones, Victor McKusick, và Susan Hsu vì đã chia sẻ những ký ức đáng quý; tất cả đều đã rất thành thực và kiên nhẫn với vô vàn câu hỏi của tôi. Leonard Hayflick đã dành hơn chục tiếng đồng hồ nói chuyện với tôi qua điện thoại, thường xuyên nghe điện của tôi khi đang đi du lịch hoặc đang làm việc. Ký ức và chuyên môn của ông là nguồn tư liệu đáng giá. Ông đã đưa ra nhiều nhận xét cực kỳ quý báu cho bản thảo, cũng như Robert Stevenson, người đã ủng hộ dự án này ngay từ đầu, khi không phải tất cả các nhà nghiên cứu đều ủng hộ. Ông là một nguồn khích lệ lớn lao.

Tôi rất cảm kích Roland Pattillo vì đã dành thời gian tìm hiểu về tôi, đã tin ở tôi, và đã dạy dỗ tôi, giúp tôi liên hệ với Deborah. Ông và vợ của mình, Pat, đã cởi mở và đón nhận tôi ngay từ những ngày đầu, đã hỗ trợ tôi rất nhiều kể từ đó. Họ cũng đã đọc bản thảo và đã đưa ra nhiều gợi ý hữu ích.

Niềm đam mê của Christoph Lengauer và sự nhiệt thành được bước chân vào câu chuyện của gia đình Lacks là nguồn cảm hứng lớn lao. Cảm ơn anh vì sự nhẫn nại, sự cởi mở, và lối suy nghĩ phóng khoáng. Anh đã trả lời nhiều câu hỏi và đã đọc cuốn sách này ngay từ khi mới hoàn thiện bản nháp, đã cho tôi những lời nhận xét thành thực và hữu dụng.

Một số nhà văn đã viết những câu chuyện về HeLa cũng rất hào phóng dành thời gian cho tôi. Michael Gold đã viết về sự lây nhiễm HeLa một cách chi tiết trong cuốn sách Âm Mưu Của Các Tế Bào - một nguồn dữ liệu phong phú. Được trò chuyện với Michael Rogers luôn là một niềm vui; bài báo về HeLa đăng trên Rolling Stone năm 1976 của anh là dữ liệu quan trọng khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này. Harriet Washington, tác giả cuốn Sự Phân Biệt Chủng Tộc Trong Y Học là người hùng tuyệt vời của cuốn sách này; chị đã kể cho tôi nghe về kinh nghiệm phỏng vấn gia đình Lacks của mình vào năm 1994 cho bài báo trên Emerge, và cho tôi những nhận xét hữu ích về cuốn sách.

Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới Ethan Skerry và Lowenstein Sandler PC vì những cống hiến phi lợi nhuận của họ để giúp tôi thành lập Quỹ Henrietta Lacks. Xin cảm ơn Đại học Memphis vì đã trao quỹ tài trợ để hoàn thành nghiên cứu cuối cùng và đối chứng thông tin cho cuốn sách này. Tôi rất cảm kích các sinh viên và đồng nghiệp của mình, đặc biệt là Kristen Iversen và Richard Bausch, những thầy cô tuyệt vời, các nhà văn nhà báo, và bạn bè. Xin cảm ơn John Calderazzo và Lee Gutkind vì hơn một thập niên động viên, ủng hộ, và tình bạn thân thiết. John đã nhận ra tôi là một nhà văn trước cả khi tôi nhận ra, và đã luôn là một nguồn cảm hứng. Lee đã dạy tôi phải quan tâm đặc biệt đến cấu trúc của câu chuyện và đã dẫn tôi bước vào thế giới của nhà văn, đã cùng tôi làm việc đến 5 giờ sáng. Xin cảm ơn Donald Defler vì đã đưa tôi đến với Henrietta, và đã dạy sinh học bằng một niềm đam mê nhiệt thành.

Cuốn sách này đã được kiểm chứng thông tin một cách cẩn thận. Như một phần của quá trình đó, nhiều chuyên gia đã đọc bản thảo trước khi sách được xuất bản để đảm bảo rằng các thông tin đưa ra là chính xác. Xin cảm ơn họ vì đã dành thời gian và những lời nhận xét quý báu: Erik Angner (một người bạn thân và một người luôn ủng hộ nhiệt thành cuốn sách từ khi còn nhen nhóm ý tưởng), Stanley Gartler, Linda MacDonald Glenn, Jerry Menikoff, Linda Griffith, Miriam Kelty (người cũng đã cung cấp nhiều tài liệu quý báu từ dữ liệu cá nhân của mình), Joanne Manaster (còn gọi là @nữthầnkhoahọc), Alondra Nelson (người đáng nhận được những lời cảm kích vì sự chân thành, và đã giúp tôi tránh bị thiếu sót), Rich Purcell, Omar Quintero (người đã cung cấp những bức ảnh tuyệt đẹp của HeLa và các đoạn băng cho cuốn sách và trang web của nó), Laura Stark, và Keith Woods. Cũng xin cảm ơn những người đã đọc các chương được lựa chọn, đặc biệt là Nathaniel Comfort và Hannah Landecker (người đã làm việc miệt mài với HeLa và lịch sử nuôi cấy tế nào; đặc biệt, cuốn Nuôi Cấy Sự Sống của cô là một nguồn dữ liệu quý báu).

Mọi nhà văn đều sẽ rất may mắn nếu có được một chuyên gia phóng khoáng với thời gian của mình như Vincent Racaniello. Anh đã đọc nhiều bản nháp của tôi, gửi nhiều nguồn tư liệu, và cho tôi những lời nhận xét quý báu. Niềm tin của anh trước tầm quan trọng của việc trao đổi khoa học với công chúng theo cách chính xác và thuận tiện (bằng chứng là chương trình “Vi Sinh Tuần Này” của anh trên TWiV. tv và tài khoản Twitter @profvrr) là một mô hình tuyệt vời cho các nhà khoa học khác noi theo. Với David Kroll (@abelpharmboy) cũng vậy, anh là người ủng hộ nhiệt tình cuốn sách này, người đã viết về các chủ đề khoa học trên trang cá nhân Scienceblogcomterrasig. Anh đã cho tôi nhiều phản hồi quý báu và những tài liệu nghiên cứu, thậm chí còn đến thư viện để tìm một số tài liệu quan trọng cho tôi. Tôi cảm thấy rất may mắn khi được gọi anh là bạn.

Trợ lý thạc sĩ của tôi Leigh Ann Vanscoy đã lao vào công việc một cách nhiệt thành, hăng hái tìm kiếm những bức hình, sự chấp thuận, và đối chứng tư liệu trong những giờ cuối. Pat Walters (patwalters. net), trợ lý nghiên cứu tài năng, nhà văn, nhà báo trẻ đầy triển vọng, và một người bạn tốt, đã kiểm chứng thông tin của toàn bộ cuốn sách này và cống hiến hết mình suốt cả quá trình bằng sự nhiệt tình lớn lao, sự chính xác, và tỉ mỉ. Cậu ấy đã tìm những thông tin khó kiếm, và thành quả công việc của cậu đã giúp tôi khỏi mắc phải những lỗi lớn (bao gồm khả năng làm toán cơ bản có hạn của tôi). Cuốn sách này đã được lợi lớn từ những cống hiến của cậu. Tôi rất may mắn vì đã được gặp cậu ấy, và tôi trông chờ được chứng kiến tương lai sáng lạn của cậu.

Một số người khác đã giúp đỡ tôi thực hiện nghiên cứu và kiểm tra thông tin, tôi cảm ơn tất cả mọi người. Charles Wilson vĩ đại ở New York Times đã kiểm tra những phần của cuốn sách – ban đầu được xuất hiện trên tạp chí – và là một niềm vui lớn khi làm việc cùng. Heather Harris đã thay tôi đến Baltimore khi tôi không thể, thu thập tài liệu lưu trữ và tài liệu của tòa án, thường là cấp bách. Av Brown ở yourmaninthestacks.com quả thực là người đàn ông trên giá sách của tôi, lúc nào cũng cẩn thận và nhanh chóng đáp ứng các yêu cầu nghiên cứu. Paige Williams đã tham gia kiểm tra thông tin vào những giây phút cuối trong lúc đang bận rộn với sự nghiệp viết lách của riêng mình. Và người bạn lâu năm của tôi Lisa Thorne xứng đáng nhận được những lời cảm kích (và cái nẹp cổ tay) vì đã chép lại những đoạn phỏng vấn và đưa ra những lời nhận xét hữu ích cho những gì cô ấy đã nghe.

Tôi cảm ơn nhiều nhà báo, nhà văn, và các biên tập viên đã động viên, khuyên nhủ, phản hồi, và bầu bạn với tôi suốt hành trình, đặc biệt là Jad Abumrad, Alan Burdick, Lisa Davis, Nicole Dyer, Jenny Everett, Jonathan Franzen, Elizabeth Gilbert, Cindy Gill, Andrew Hearst, Don Hoyt Gorman, Alison Gwinn, Robert Krulwich, Robin Marantz Henig, Mark Jannot, Albert Lee, Erica Lloyd, Joyce Maynard, James McBride, Robin Michaelson, Gregory Mone, Michael Moyer, Scott Mowbray, Katie Orenstein, Adam Penenberg, Michael Pollan, Corey Powell, Mark Rotella, Lizzie Skurnick, Stacy Sullivan, Paul Tough, Jonathan Weiner, và Barry Yeoman. Đặc biệt cảm ơn tới Dinty W. Moore, Diana Hume George, và nhiều nhà văn tuyệt vời khác mà tôi đã dạy cùng ở Hội thảo Sáng tác Văn học Phi Viễn tưởng Mùa hè Trung Atlantic mà tiếc rằng giờ đây đã bị hủy bỏ. Tôi nhớ tất cả các bạn. Cũng xin cảm ơn các biên tập viên, những người đã cộng tác với tôi trong những bản tin đầu tiên có liên quan đến cuốn sách: Patti Cohen ở New York Times, Sue De Pasquale ở Johns Hopkins Magazine , Sally Flecker ở Tạp Chí Pitt, và James Ryerson ở New York Times, người đã luôn khiến những bài viết của tôi hay hơn. Cũng xin cảm ơn các bạn blogger ở ScienceBlogscom, Viện Vô Hình đầy cảm hứng và hữu ích, Birders, và những người bạn trên Facebook và Twitter vì đã cung cấp dữ liệu, những tiếng cười, sự động viên, và những lời chúc mừng trước những khoảnh khắc dù trọng đại hay tầm thường. Cảm ơn Jon Gluck vì những lời khuyên trong việc biên tập giai đoạn đầu. Và tới Jackie Heinze, người đã hào phóng đưa xe của mình cho tôi để tôi có thể biến mất đến những nơi không ai biết suốt nhiều tháng để viết sách. Đặc biệt cảm ơn tới Albert French, người đã giúp tôi đặt những bước đầu tiên khó khăn trong việc bắt tay vào viết cuốn sách này bằng cách thách thức tôi và để cho tôi thắng.

Tôi nợ những lời cảm kích sâu sắc nhất tới các đồng nghiệp cũ trong ban giám đốc Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia, sự cống hiến của mọi người tới những cuốn sách xuất sắc đã giữ cho tôi đầy cảm hứng, đầy động lực, và biết thẩm định. Đặc biệt cảm ơn Rebecca Miller, Marcela Valdes, và Art Winslow vì đã động viên tôi suốt nhiều năm, đã đọc các bản nháp, và cho tôi những lời khuyên hữu ích. Cả John Freeman cũng vậy, tôi nợ anh hàng giờ đồng hồ nói chuyện về văn chương và cuốn sách này.

Quản lý của tôi, Simon Lipskar ở Writers House, xứng đáng nhận được những lời cảm ơn không dứt vì đã cùng tôi đấu tranh khi không một ai muốn làm vậy, vì đã là người hùng, là bạn của tôi. Tôi biết mình quý anh là có lý do. Cũng như nhiều cuốn sách khác, sách của tôi đã phải vật lộn để được xuất bản. Sau khi tìm đến ba nhà xuất bản và bốn biên tập viên, tôi đã cảm thấy cực kỳ may mắn khi được Crown chấp thuận và để Rachel Klayman làm biên tập viên của tôi. Chị đã kế thừa cuốn sách và ngay lập tức coi nó như của mình, chưa bao giờ ngừng ủng hộ nó. Chị đã dành nhiều thời gian và công sức cho cuốn sách này hơn những gì tôi có thể mong đợi. Chỉ những nhà văn may mắn nhất mới được làm việc cùng một biên tập viên giỏi như chị, và mới được một nhà xuất bản đầy nhiệt huyết như Crown chấp nhận. Tôi vô cùng cảm kích mọi người trong Nhóm Bất Tử ở Crown: tâm huyết của mọi người với cuốn sách và thành quả công việc tuyệt vời để đưa cuốn sách đến với độc giả khiến tôi vô cùng cảm kích và biết ơn. Đặc biệt cảm ơn tới Tina Constable vì sự ủng hộ kiên định của cô, vì đã ở bên cạnh tôi suốt một thời gian dài; cảm ơn Courtney Greenhalgh, quản lý truyền thông không ngừng nghỉ và tuyệt vời của tôi; cảm ơn Patty Berg vì đã theo đuổi những cơ hội quảng cáo sáng tạo; cảm ơn Amy Boorstein, Jacob Bronstein, Stephanie Chan, Whitney Cookman, Jill Flaxman, Matthew Martin, Philip Patrick, Annsley Rosner, Courtney Snyder, Barbara Sturman, Katie Wainwright, và Ada Yonenaka. Tôi rất may mắn vì đã được làm việc cùng tất cả mọi người. Cũng xin cảm ơn Leila Lee và Michael Gentile ở phòng marketing của Random House, những người đã tin tưởng ở cuốn sách này và làm việc hết sức mình để đưa nó đến các lớp học. Xin cảm ơn đội ngũ phát hành của Random House, đặc biệt là John Hastie, Michael Kindness, Gianna LaMorte, và Michele Sulka, những người đã trân trọng cuốn sách này và quảng bá nó.

Tôi vô cùng biết ơn Erika Goldman, Jon Michel, và Bob Podrasky, các cựu nhân viên của W. H. Freeman, vì đã tin tưởng ở tôi và cuốn sách từ những ngày đầu, vì đã khuyến khích tôi đấu tranh để giữ nó như những gì tôi muốn nó trở thành. Cũng xin cảm ơn Louise Quayle vì đã giúp tôi trong những ngày đầu, và cảm ơn Caroline Sincerbeaux vì đã luôn yêu thích cuốn sách, và đưa nó đến Crown, nơi nó đã tìm được một mái nhà tuyệt vời.

Betsy, Michael Hurley và Trung tâm Hướng dẫn Viết văn Lancaster xứng đáng nhận được nhiều lời cảm ơn hơn những gì tôi có thể viết ra đây. Họ đã trao cho tôi chiếc chìa khóa đến thiên đường của nhà văn: một ngôi nhà yên tĩnh trên những ngọn đồi ở West Virginia, nơi tôi được tự do viết lách mà không bị làm phiền, thường là nhiều tháng trời. Thế giới sẽ trở nên tốt đẹp hơn nếu có nhiều những tổ chức như Trung tâm Hướng dẫn Viết văn Lancaster đứng ra hỗ trợ giới văn nghệ sĩ. Cùng với ngôi nhà yên tĩnh ấy là những người hàng xóm tuyệt vời: Joe và Lou Rable đã giữ cho tôi được an toàn, no bụng, vui vẻ, và được yêu mến. Jeff và Jill đã bảo toàn nhân tính cho tôi trong những tháng làm việc không ngừng nghỉ, cho tôi tình bạn và những niềm vui, cùng những nơi tuyệt đẹp để dắt chó đi dạo, cùng Baristas và JJS Massage, quán cà phê ưa thích của tôi trên cả thế giới này, nơi Jill đã cho tôi ăn no và đầy cà phê để uống, còn Jeff thì mát-xa những khúc mắc mà anh gọi là “cơn bí của nhà văn” khỏi tay tôi, rót đồ uống cho tôi mỗi khi tôi cần, trò chuyện cùng tôi về cuốn sách suốt nhiều giờ đồng hồ. Xin cảm ơn thị trấn New Martinsville, West Virginia, vì đã thu nhận tôi. Và Heather ở Cửa hàng Sách The Book, người đã tìm kiếm tất cả những cuốn tiểu thuyết thú vị mà cô có thể tìm được để tôi tham khảo trong lúc cân nhắc cấu trúc cho cuốn sách của mình.

Tôi rất may mắn có được những người bạn tuyệt vời đã không ngừng động viên cho dự án này, bất chấp những lần họ nghe tôi nói: “Tớ không thể, vì tớ phải viết sách”. Tôi cảm ơn tất cả mọi người, đặc biệt là Anna Bargagliotti, Zvi Biener, Stiven Foster (Hội Ăn Mừng!), Ondine Geary, Peter Machamer, Jessica Mesman (Foo!), Jeff và Linda Miller, Elise Mittleman (P và PO!), Irina Reyn, Heather Nolan (người cũng đã đọc bản nháp đầu tiên và cho tôi những lời nhận xét quý báu), Andrea Scarantino, Elissa Thorndike, và John Zibell. Tôi rất cảm kích Gualtiero Piccinini vì những lời động viên và ủng hộ từ những ngày đầu. Đặc biệt cảm ơn người bạn yêu quý Stephanie Kleeschulte vì đã mang đến cho tôi niềm vui và giữ cho tôi tươi trẻ. Và đến Quail Rogers- Bloch, vì tình bạn của chúng ta, vì những tiếng cười, rượu, và những bộ phim ngớ ngẩn giữa lúc điên cuồng. Không có cô ấy, tôi sẽ không phải là tôi ngày hôm nay. Cô ấy đã cho tôi một mái nhà để trở về sau mỗi đêm làm việc ở Baltimore, đã chỉ bảo cho tôi vượt qua những phần khó khăn nhất của cuốn sách, giải cứu tôi mỗi khi tôi mắc kẹt hoặc hết tiền, và luôn cho tôi những lời nhận xét sáng suốt qua những bản nháp (một số bản cô ấy được nghe qua điện thoại). Người chồng tuyệt vời của cô, Gyon, đã cho tôi ăn xoài mỗi khi tôi kiệt sức, và con trai của họ, con đỡ đầu của tôi, Aryo, đã mang đến cho tôi thật nhiều niềm vui. Mẹ của Quail, Terry Rogers, luôn là một nguồn cảm hứng bất tận, bà cũng đã cho tôi nhiều lời khuyên quý báu cho cuốn sách.

Tôi rất may mắn khi được coi Mike Rosenwald (mikerosenwalk. com) là một trong những người bạn thân nhất. Anh là nguồn cảm hứng với tư cách một nhà văn, nhà báo, và một độc giả. Anh đã ở bên tôi theo từng chặng đường của cuốn sách với những lời động viên, sự thương cảm, những lời khuyên, và đôi khi đá đít tôi để tôi phải tiếp tục. Anh đã đọc nhiều bản nháp (và nghe nhiều đoạn qua điện thoại), luôn cho tôi những lời nhận xét quý giá. Tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ được đền đáp những gì anh đã làm.

Gia đình tôi là trụ cột của cuốn sách này: Matt, người anh trai tuyệt vời nhất, đã động viên tôi bằng những lần nói chuyện dài lâu, những tiếng cười, và luôn nhắc tôi phải tự chăm sóc bản thân. Các cháu trai đáng yêu của tôi, Nick và Justin, chưa bao giờ ngừng mang đến niềm vui cho tôi. Chúng đã phải trải qua nhiều kỳ nghỉ không có tôi vì cuốn sách này, và tôi trông đợi sẽ được bù đắp cho chúng. Chị dâu tôi, Reneé, đã không ngừng ủng hộ tôi viết sách; chị không chỉ là một người bạn tốt, mà còn là một độc giả tinh tường với biệt tài tìm lỗi. Mẹ kế tuyệt vời của tôi, Beverly, cũng vậy, bà đã đọc nhiều bản nháp, đã không ngừng ủng hộ và cho tôi những lời khuyên. Tôi cũng được lợi rất nhiều từ sự nhạy cảm và chuyên môn của một nhân viên xã hội của bà trong lúc tôi tìm hiểu những trải nghiệm phức tạp đau khổ của gia đình Lacks.

Cha mẹ tôi và bạn đời của họ xứng đáng có riêng một phần của cuốn sách để cảm ơn những gì họ đã cho tôi suốt nhiều năm qua. Mẹ tôi, Betsy McCarthy, chưa bao giờ ngừng tin tưởng ở tôi và cuốn sách. Bà đã giữ cho tôi được tỉnh táo bằng những buổi trò chuyện, những lời nhắc nhở, và tài khâu vá, một truyền thống gia đình mà tôi rất trân trọng. Sự quyết tâm, tính nghệ sĩ, và niềm kiên định của bà đã dẫn lối cho tôi suốt cả hành trình. Bà và cha dượng của tôi, Terry, đã động viên tôi trong những lúc khó khăn nhất, đã đọc nhiều bản nháp, và cho tôi những lời nhận xét sáng suốt quý báu.

Tôi xin tỏ lòng cảm kích khôn cùng đến cha tôi, Floyd Skloot, vì đã dạy tôi nhìn thế giới qua con mắt của một nhà văn, vì đã truyền cảm hứng cho tôi bằng những cuốn sách tuyệt diệu của ông, và đã coi cuốn sách này như của riêng ông. Ông luôn động viên tôi đi theo nghiệp viết, và bảo tôi phải đấu tranh cho những gì tôi tin tưởng, ngay cả khi điều đó có nghĩa phải mạo hiểm bỏ một công việc ổn định để làm tự do. Ông đã đọc cuốn sách này sáu lần trước khi xuất bản (chưa kể hàng chục lần ông đã đọc các chương lẻ và các phần nhỏ). Ông không chỉ là cha, mà còn là đồng nghiệp, là một nhà quản lý truyền thông, và một người bạn tuyệt vời của tôi. Vì lẽ đó, tôi cảm thấy may mắn khôn cùng.

Rồi còn David Prete, Sự Tập Trung Của Tôi (bạn biết đấy). Anh đã đọc bản thảo này nhiều lần khi nó còn dày hơn rất nhiều so với mọi cuốn sách khác, và đã dùng tài năng quý báu của mình dưới tư cách một nhà văn, một diễn viên, để cắt bỏ sao cho phù hợp. Với sự duyên dáng và những lời động viên của anh, với tình yêu và sự đồng cảm, với khả năng nấu nướng kỳ tài, anh đã giữ cho tôi còn sống và được hạnh phúc. Ngay cả khi Dự Án Sách Bất Tử Của Rebecca Skloot chiếm lĩnh cuộc sống và căn nhà của chúng tôi, sự ủng hộ của anh cũng chưa bao giờ lay chuyển. Anh chiếm trọn tình yêu và niềm cảm kích của tôi. Tôi là một người phụ nữ cực kỳ may mắn.