Không có thứ âm thanh nào bình yên bằng tiếng mưa rơi trên mái, nếu ta đang yên giấc lành trong nhà người khác. Macon lắng nghe tiếng lộp độp ấy; anh thấy Muriel dậy đóng cửa sổ. Cô băng qua tầm nhìn của anh như ánh đèn pha lia ngang trần nhà, trắng và mảnh và nhàn nhạt trong chiếc váy rộng thùng thình không kiểu cách mua từ Goodwill Industries. Cô đóng cửa sổ và sự tĩnh lặng bao trùm khiến anh lại chìm vào giấc ngủ.

Nhưng vào buổi sáng điều anh nghĩ đến đầu tiên là, Ôi không! Mưa rồi ư! Vào ngày cưới của Rose!

Anh ra khỏi giường, cố thật khẽ khàng để không làm Muriel thức giấc, và nhìn ra bên ngoài. Bầu trời sáng nhưng đầy mây, màu vỏ con hàu - không phải là dấu hiệu tốt. Cây sơn thù du gầy nhẳng ở sau nhà đang nhỏ từng giọt nước mưa từ các cành con và chồi mới hé. Gần bên, đống gỗ cũ tạp nhạp của nhà Buttler trở màu thâm xì hơn.

Macon bước xuống lầu, nhón gót đi qua phòng khách nơi Claire đang thở đều đều trong đống chăn nệm. Anh đun cà phê và gọi cho Rose bằng điện thoại nhà bếp. Cô bắt máy ngay lập tức giọng tỉnh như sáo, “Em có chuyển tiệc cưới vào nhà không?” anh hỏi cô.

“Bọn em mời quá nhiều khách, sợ đưa vào nhà không đủ chỗ đâu anh.”

“Sao? Bao nhiêu người?”

“Tất cả những người quen.”

“Họa đến rồi đó Rose.”

“Không sao đâu, trời quang ngay thôi ấy mà.”

“Nhưng cỏ ướt nhẹp hết cả rồi còn gì!”

“Thì mang giày cao su chứ sao,” cô nói vói anh thế, rồi gác máy.

Từ khi quen biết Julian cô trở nên thật hời hợt, Macon nghĩ. Thật hỗn hào. Thiếu chiều sâu.

Mặc dù vậy, cô nói đúng về thời tiết. Chiều đến mặt trời bắt đầu le lói thứ ánh sáng yếu ớt, nhạt thếch. Muriel quyết định mặc chiếc đầm ngắn tay như đã định, nhưng có thể sẽ choàng hờ thêm tấm khăn san qua vai. Cô muốn Alexander mặc com lê - nó có một bộ, có cả áo gi lê. Mặc dù vậy, nó phản đối, Macon cũng vậy. “Quần jean và sơ mi trắng đi. Vậy là đẹp lắm rồi,” Macon nói với cô.

“Được thôi, nếu anh chắc về điều đó.”

Gần đây, cô luôn chiều theo ý anh những chuyện về Alexander. Cô rốt cuộc đã nhượng bộ về chuyện giày dép và thôi gắt gao về chế độ ăn uống của thằng bé. Ngược lại với những gì cô tiên đoán, chứng hắt xì của Alexander vẫn không dứt và thằng bé vẫn phải sống chung với căn bệnh eczema. Tệ nhất là, thỉnh thoảng nó phải chịu chứng mẩn ngứa do sữa.

Tiệc cưới sẽ bắt đầu lúc ba giờ. Khoảng hai rưỡi họ đi, ai nấy tự giác tiến tới chỗ xe Macon đang đậu. Hôm nay thứ Bảy nên trong khu nhà không một ai ngoài họ ăn bận tề chỉnh. Ông Butler đứng trên cái thang với búa và một túi đinh. Ông Rafe Daggett đang tháo bánh xe tải. Một chị người Ấn xịt nước vào tấm thảm sặc sỡ đã mòn xơ nằm vắt ngang qua vỉa hè, rồi chị đóng nước và vén cao riềm áo sari để giẫm giẫm lên tấm thảm làm những tia nước nhỏ xíu bắn ra xung quanh. Dường như chiếc xe nào chạy ngang qua cũng đi như rùa bò dưới sức nặng của mấy thứ đồ trên nóc - những tấm nệm và bàn ghế ngoại thất - gợi cho Macon liên tưởng đến hình ảnh những con kiến cần mẫn khuân về tổ những miếng mồi to gấp bốn lần thân mình của chúng.

“Anh nghĩ chắc anh phải làm phù rể quá,” Macon nói vói Muriel khi khởi động xe.

“Anh đã không hề nhắc đến chuyện đó!”

“Còn Charles sẽ tiễn con bé.”

“Hẳn đó là một đám cưới thực sự đấy,” Muriel nói. “Không chỉ có hai người đứng bên nhau.”

“Đó là Rose nói muốn vậy.”

“Em thì không làm như thế đâu,” Muriel nói. Cô ngoảnh nhìn ghế sau và bảo, “Alexander, đừng đá đá vào lưng ghế mẹ nữa. Sắp làm mẹ phát điên lên rồi đấy. Thôi đi,” cô nói, nhìn chăm chăm về phía trước, “nếu em tính chuyện kết hôn, biết em làm gì không? Chắc chẳng cho ai hay cả. Hành động giống như em đã kết hôn nhiều năm rồi vậy. Lẻn đi đâu đó một thời gian và rồi xuất hiện trở lại như không có gì xảy ra và hành xử hệt như em đã kết hôn lâu lắm rồi.”

“Nhưng Rose kết hôn lần này là lần đầu mà,” Macon nói với cô.

Vâng, nhưng dù vậy, người ta có thể nói, ‘Cô mất bao nhiêu thời gian vậy là đủ rồi đấy,’ giờ em vẫn nghe mẹ em nói vậy; ấy đích xác là điều bà nói. ‘Chị mất bao nhiêu thời gian vậy là đủ rồi đấy. Mẹ nghĩ chị chưa hề toàn tâm toàn ý cho việc đó,’ bà ấy sẽ nói vậy đấy. Nếu em mà kết hôn.”

Macon dậm phanh vì đèn vừa chuyển sang đỏ.

“Nếu em mà quyết định kết hôn,” Muriel nói.

Anh liếc mắt sang cô và bị ấn tượng bởi vẻ xinh xắn của cô, hai má phớt hồng và chiếc khăn san quyến rũ khoác hờ qua vai. Đôi giày cao gót với sợi dây mỏng sáng vòng quanh mắt cá chân. Anh không bao giờ có thể biết được vì lẽ gì mà sợi dây vòng qua mắt cá chân lại có sức lôi cuốn đến nhường ấy.

Người đầu tiên họ gặp khi đến nơi là mẹ Macon. Vì lẽ nào đó mà trong đầu Macon không hề tồn tại ý nghĩ rằng bà Alica sẽ được mời đến đám cưới con gái, thế nên khi bà ra mở cửa trước anh phải mất một giây mới có thể nhận ra bà. Một điều nữa là trông bà rất khác lạ. Bà đã nhuộm tóc màu đỏ cà chua. Bà mặc một chiếc đầm caftan[1] dài điểm xuyết những dải xa tanh rung rinh theo mỗi bước đi, và khi bà tiến đến ôm anh thì cả xâu vòng đeo tay bằng kim loại va vào nhau lách cách và trượt cả lên phía trên cẳng tay trái. “Macon, con yêu!” bà nói. Người bà sực mùi dành dành tím. “Ai đây thế nhỉ?” bà nhìn sượt qua anh.

“Ồ, ưm, con muốn mẹ làm quen với Muriel Prichett. Và Alexander, con trai cô ấy.”

“Vậy hả?”

Ánh nhìn dò hỏi lịch thiệp vẫn còn vương lại nơi mặt bà. Rõ ràng là chưa ai nói cho bà biết. (Hoặc giả bà không buồn để ý nghe.) “À này, có vẻ như mẹ thành tổng quản ở đây rồi,” bà nói, mẹ sẽ đưa con đến chỗ cô dâu chú rể nhé.”

“Rose không tránh mặt đi à.”

“Không, con bé bảo nó chẳng thấy có chút logic nào trong chuyện bỏ lỡ đám cưới của mình cả,” Alicia nói, đưa họ đi ra nhà sau. “Muriel, cháu biết Macon lâu chưa?”

“Dạ, cũng lâu lâu rồi ạ.”

“Nó bảo thủ lắm đấy,” Alicia nói như đinh đóng cột. “Mấy đứa con bác đều thế cả. Chúng nó giống bên nội.”

“Cháu nghĩ anh ấy dễ thương đấy chứ,” Muriel nói.

“Ồ, dễ thương, phải rồi. Đứa nào cũng được và tốt cả,” Alicia nói, ném về phía Macon ánh mắt anh không hiểu nổi. Bà khoác tay Muriel; bà luôn tự nhiên như thế. Mấy dải xa tanh trên chiếc đầm caftan của bà gần như hợp tông với chiếc khăn san của Muriel. Đột nhiên Macon thấy thất kinh với ý nghĩ rằng có lẽ đến độ tuổi trung niên như bây giờ anh mới bắt đầu chọn người theo phong cách của mẹ mình, như thể đi đến kết luận rằng Alicia - người đàn bà khờ khạo, phù phiếm, khó chịu - rốt cuộc cũng có thể có những lúc đúng. Nhưng không. Anh xua ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Muriel chuồi ra khỏi cánh tay của Alicia. “Alexander? Đi nào?” cô bảo.

Họ bước qua hai lần cửa của phòng nắng. Sân sau trồng đầy cây tùng lam - các bà hàng xóm của Rose xung xính trong những chiếc đầm nhợt nhạt, thiếu ấn tượng, hoa thủy tiên cắm trong mấy cái xô đặt khắp nơi, cây đầu xuân nở rộ dọc theo lối đi. Ông Grauer, mục sư làm lễ cho Rose, bước đến bắt tay Macon. “A, phù rể đây rồi,” ông ta reo lên. Rồi Julian xuất hiện trong bộ com lê đen - không phải màu ưa thích của anh ta - từ phía sau ông mục sư. Mũi anh ta tróc da xù xì. Chắc là lại đang bắt đầu mùa chơi thuyền rồi đây. Anh ta đặt chiếc nhẫn vàng vào lòng bàn tay Macon và nói, “Anh là người thích hợp để cầm nó.” Trong giây lát Macon tưởng tượng rằng anh chính là người có nó. Rồi anh nói, “Ồ, phải rồi, nhẫn,” và thả nó vào trong túi.

“Mẹ không thể nào tin được rốt cuộc mẹ cũng đã có con rể rồi,” Alicia nói với Julian. “Trước giờ mẹ chỉ có toàn con du không thôi.”

“Con dâu,” Macon nói một cách vô thức.

“Không, con du.”

“Dâu, mẹ.”

“Và chẳng đưa nào chịu ở lâu cả,” Alicia nói.

Hồi Macon còn bé, anh từng lo rằng mẹ đang dạy mình gọi tên mọi thứ không đúng. “Họ gọi vải này là nhung kẻ,” bà nói vậy khi đang đơm cúc cho chiếc áo khoác mới của anh, và anh nghĩ, Nhưng có thật sự đúng là như vậy không nhỉ? Cái từ gì mà buồn cười lạ, thật đấy, nhung kẻ. Đáng nghi lắm. Làm sao anh có thể biết chắc được ngoài kia người đời lại không nói một thứ ngôn ngữ hoàn toàn khác chứ? Anh xét nét mẹ mình một cách thiếu tin tưởng - những lọn tóc xoăn đầy ngớ ngẩn còn đôi mắt thì đong đưa nhẹ dạ.

Vừa lúc bọn trẻ nhà Porter đến, ba đứa sánh bước nhau vào nhà; theo sau là June, mẹ chúng. Liệu có bất thường không khi mời vợ cũ của anh trai đến dự đám cưới của mình? Đặc biệt là khi cô ta lại đang mang trong bụng đứa con một người đàn ông khác. Nhưng bản thân cô ta lại có vẻ rất thoải mái. Cô rướn người hôn vào má Macon và gật đầu chào Muriel. “Nào các cháu, đây là Alexander,” Macon nói. Anh hy vọng, dù không mấy tin tưởng rằng mấy đứa trẻ có thể tiếp cận nhau và nhanh chóng kết bạn, và điều này đương nhiên là đã không xảy ra. Bọn trẻ nhà Porter sưng sỉa nhìn Alexander trừng trừng mà không nói gì. Alexander thọc cả hai nắm tay vào túi quần. June bảo Julian, “Cô dâu của chú rạng rỡ thật đấy,” và Julian hí hửng, “Vâng, chứ sao nữa,” nhưng khi Macon đến chỗ Rose anh lại thấy cô trông có vẻ căng thẳng và kém tươi, như hầu hết các cô dâu nếu người ta chịu thừa nhận như vậy. Cô mặc một chiếc đầm trắng, dài đến giữa bắp chân nhưng rất giản dị, và đội một tấm voan ren, hay lưới, hay gì đó trên đầu. Cô đang trò chuyện với người bán đồ ngũ kim. Và nữa, có cả cô gái thanh toán tiền mặt cho các tấm séc của họ tại ngân hàng Mercantile, và bên cạnh Charles là bác sĩ nha khoa gia đình. Macon nghĩ đến Mary Poppins[2] - những cuộc phiêu lưu vào đêm muộn anh đã từng đọc cho Ethan, nơi mà tất cả những nhà buôn hành xử không giống như cách họ thể hiện vào ban ngày.

“Tôi không chắc liệu có nghiên cứu nào về vấn đề đó không, Charles đang nói chuyện với nha sĩ, “nhưng có bao giờ ông cố đánh bóng răng bằng áo phông sau khi làm sạch răng bằng chỉ nha khoa chưa?”

“Ơ...”

“Chỉ là một cái áo phông bằng cotton thôi. Một trăm phần trăm cotton. Tôi nghĩ là ông sẽ bị choáng khi tôi đến khám răng lần sau cho mà xem. Nghe này, lý thuyết của tôi là...”

Muriel và June đang tranh luận ầm ĩ về chuyện mổ đẻ. Julian đang hồi Alicia xem bà đã từng đi thuyền trên Intracoastal Waterway chưa. Bà Barrett đang nói với người đưa thư rằng mặt hàng kim loại nhà Leary đã từng làm nên những trần nhà bọc hoa văn bằng thiếc đẹp nhất Baltimore.

Còn Sarah thì đang nói chuyện với Macon về thời tiết.

“Ừ, anh đã lo khi thấy tối qua trời mưa như vậy,” Macon nói. Hoặc anh nói gì đó; chuyện này chuyện nọ...

Anh đang nhìn Sarah. Đúng ra anh đang chiêm ngưỡng cô: những lọn tóc óng ả và khuôn mặt tròn trịa xinh xắn, và bụi phấn trang điểm phơn phớt dọc theo hai gò má.

“Anh sống thế nào, Macon?” cô hỏi anh.

“Anh ổn.”

“Anh hài lòng về đám cưới chứ?”

“À, anh vui nếu Rose vui, anh nghĩ vậy. Mặc dù anh không thể không cảm thấy... ừm, Julian ấy mà. Em biết rồi đấy.”

“Vâng, em biết. Nhưng cậu ấy có nhiều điều mà anh chưa biết đấy thôi. Có thể cậu ấy là một lựa chọn rất ổn rồi đấy.”

Khi cô đứng dưới ánh mặt trời màu mắt cô trong đến độ dường như có thể thấy tận đáy. Anh biết điều đó từ lâu rồi. Lẽ ra đôi mắt ấy có thể đã là của riêng anh; chúng quá đỗi thân thương. Anh nói, “Còn em sống thế nào?”

“Em ổn.”

“Ừ. Tốt.”

“Em biết anh đang sống chung với ai đó,” cô nói với anh, giọng đều đều.

“À, ừ, thật sự anh... ừ, đúng vậy.”

Cô cũng biết đó là ai, vì ánh mắt cô lướt qua anh rồi đậu lại nơi Muriel và Alexander. Nhưng cô chỉ bảo, “Rose nói với em thế khi mời dự đám cưới.”

Anh nói, “Còn em?”

“Em sao?”

“Em có sống cùng ai không?”

“Không hẳn.”

Rose bước đến và chạm vào tay hai người họ với cái cách không giống cô chút nào. “Chúng em sẵn sàng rồi,” cô nói. Cô bảo Macon, “Sarah là phù dâu của em đấy, em đã nói chuyện này chưa ấy nhỉ?”

“Chưa, em có nói đâu.”

Rồi anh và Sarah đi theo cô đến dưới cây uất kim hương nơi Julian và mục sư Grauer đang chờ. Ở đó bàn làm lễ đã được chuẩn bị sẵn - giống như một cái bàn nhỏ hay gì đó có một tấm vải phủ bên trên; Macon không chú ý lắm. Anh đứng bên ông mục sư và sờ vào chiếc nhẫn nằm trong túi. Sarah đứng phía bên kia, nhìn anh một cách trang nghiêm.

Mọi thứ đều diễn ra thật tự nhiên.

❀ ❀ ❀

[1] Áo dài của người Thổ Nhĩ Kỳ, có thắt lưng ngang.

[2] Loạt sách thiếu nhi của nhà văn P. L. Travers, nhân vật chính là Mary Poppins, cô giữ trẻ người Anh đầy ma thuật.