“Cứu! cứu! La con chó giùm cái!”

Macon ngừng gõ bàn phím và ngẩng đầu lên. Tiếng kêu phát ra ở đâu đó đằng trước nhà, to hơn cả tiếng con chó kêu ăng ẳng chói tai đầy kích động. Edward đã đi dạo cùng Porter. Hẳn là chó nhà ai khác.

“La con chó giùm cái, mẹ kiếp!”

Macon đứng dậy, dựng đôi nạng lên, khập khễnh ra phía cửa sổ. Thôi chết, đích thị là con Eward rồi. Hình như nó khiến ai đó phải tót lên cây ngọc lan ngay bên đường. Nó sủa dữ đến độ cứ nhảy thông thốc lên cả bốn chân, giống như loại đồ chơi nảy lên không trung khi ta ấn mạnh vào cái núm cao su.

“Edward! Thôi đi!” Macon hét to.

Edward không chịu ngừng. Có lẽ nó chẳng nghe thấy. Macon ra phòng lớn, mở cửa trước, và kêu to, “Về ngay đi!”

Edward hầu như chẳng màng.

Ấy là một buổi sáng thứ Bảy đầu tháng Mười, không gian đượm một màu xám nhạt và mát mẻ. Khi băng qua hiên nhà, Macon thấy một luồng khí mát dịu luồn vào bên chân có ống quần đã bị cắt. Anh thả một chiếc nạng xuống và khi vịn tay vào rào chắn bằng sắt để đi xuống bậc tam cấp, anh cảm thấy những giọt sương đêm vẫn còn đọng lại trên bề mặt kim loại.

Anh ngước mắt lên cây ngọc lan, thả lỏng người cúi xuống, và chộp lấy sợi dây xích Edward đang kéo lê. Không cần mất nhiêu công sức, anh lôi nó vào; con Edward giờ cũng đã hết hứng thú. Macon nhìn lom lom vào tán lá tôi tối của cây ngọc lan. “Ai ở đó vậy?” anh hỏi.

“Là sếp ông anh chứ ai, Macon.”

“Julian?”

Julian tụt xuống từ một trong mấy cái nhánh nằm oằn ngang. Có một vết bẩn vắt qua phía trước quần anh ta. Mái tóc màu vàng hoe sáng, hầu như lúc nào cũng chải gọn ghẽ khiến anh ta trông như một diễn viên đóng quảng cáo áo sơ mi, giờ đây rối bù lên. “Macon này,” anh ta nói. “Tôi quả thật không ưa nổi dù chỉ chút xíu gã đàn ông nào có chó dữ dằn như vậy. Tôi không chỉ ghét con chó thôi đâu. Tôi ghét cả người nuôi nó nữa đấy.”

“Ồ, tôi xin lỗi đã xảy ra chuyện như vậy. Tôi tưởng nó đi dạo rồi.”

“Ông anh để nó đi loanh quanh một mình thế à?”

“Không, không...”

“Có thứ chó gì mà đi dạo chơi một mình,” Julian nói. “Chỉ có Macon Leary mới có thứ chó ấy thôi.” Anh ta phủi phủi ống tay áo cộc bằng da lộn. Rồi hỏi, “Chân anh sao vậy?”

“Gãy.”

“À, tôi thấy rồi, nhưng sao mà gãy?”

“Dài dòng lắm,” Macon bảo.

Họ bước về phía ngôi nhà, con Edward ngoan ngoãn lon ton chạy theo. Julian đỡ Macon khi hai người lên bậc tam cấp. Anh ta có dáng dấp vận động viên điền kinh, thong dong và tự nhiên - một vận động viên bơi thuyền. Ai nhìn cũng biết anh ta là một vận động viên bơi thuyền nhờ vào cái sống mũi rám nắng, ngay cả khi giờ đã là cuối năm. Không một ai có tóc vàng hoe đến thế, phủ xuống mặt sống động đến thế, lại phơi mình ra cho ánh mặt trời thiêu đốt. Macon lúc nào cũng bảo anh ta vậy. Nhưng thế mới là Julian: mặc kệ. Một tay bơi thuyền cừ khôi, một quái xế tốc độ, một tay ăn chơi thường xuyên ở các quán bar dành cho người độc thân, thuộc típ người mua sắm không cần tham khảo Bản tin Người tiêu dùng. Dường như anh ta không bao giờ có lấy một giây phút thấy thiếu tự tin và cứ thế đi vào nhà với dáng vẻ vui nhộn như thể được mời đến, lấy chiếc nạng kia đưa cho Macon, giữ cửa mở và ẩy nhẹ Macon vào.

“Sao tìm được ra tôi?” Macon hỏi.

“Sao, định trốn à?”

“Không, có trốn đâu.”

Julian ngó nghiêng căn phòng lớn, điều đó ngay lập tức khiến Macon thấy hơi khiếm nhã. Cái chụp đèn bằng xa tanh trên bàn có hàng tá chỗ rách dài theo chiều dọc có vẻ như chực rã ra khỏi chiếc khung.

“Ông hàng xóm cho tôi biết ông anh đang ở đây,” rốt cuộc Julian lên tiếng.

“Ồ, Garner.”

“Tôi ghé qua nhà ông anh khi điện mãi mà chẳng thấy nghe máy. Ông anh có biết là ông anh đã quá hạn nộp bản thảo cuốn cẩm nang bao lâu rồi không?”

“À, cậu thấy đấy, tôi bị tai nạn mà,” Macon nói.

“Mọi người phải dừng cả lại, chờ bản thảo. Tôi cứ nói với họ rằng tôi cũng đang mong chờ từng phút từng giây đây này, cơ mà...”

“Lúc nào chả vậy,” Macon nói.

“Hả?”

“Lúc nào mà cậu chả chờ.”

“Đúng thế, và tất cả những gì tôi nhận được tính đến thời điểm này là hai chương được gửi qua đường bưu điện chẳng kèm theo lời giải thích nào.”

Julian vừa nói vừa đi vào phòng khách. Anh ta lựa chiếc ghế thoải mái nhất và ngồi xuống. “Chị Sarah đâu?” anh ta hỏi.

“Ai?”

“Vợ ông anh đấy, Macon.”

“Ồ. Ưm, cô ấy và tôi...”

Lẽ ra Macon nên tập nói to điều này lên mới đúng. Cái từ “ly thân” nghe trần trụi quá; nó như một điều gì đó chỉ xảy ra với ai khác chứ không phải vợ chồng anh. Anh đi đến chỗ chiếc trường kỷ, ngồi xuống một cách khó khăn và đặt ngay ngắn hai chiếc nạng xuống bên cạnh. Rồi anh lên tiếng, “Cô ấy đang sống tại một căn hộ dưới phố.”

“Hai người chia tay?”

Macon gật đầu.

“Chúa ơi.”

Edward cọ mũi vào lòng bàn tay Macon ra vẻ muốn anh vồ về. Macon thấy biết ơn nó vì anh có gì đó làm để khỏi ngồi im.

“Nào, ơn Chúa, Macon này, hai người có trục trặc gì vậy?” Julian hỏi.

“Chẳng có gì!” Macon bảo anh ta. Giọng anh đã to hơn một chút. Rồi lại dịu xuống. “Ý tôi là, ấy không phải là điều tôi có thể trả lời được,”

“Ồ. Xin lượng thứ.”

“Không, tôi muốn nói là... chẳng có câu trả lời nào. Tự nhiên rồi mọi thứ cứ xảy ra theo cái kiểu chẳng vì một lý do đặc biệt nào.”

“À, vậy bấy lâu nay hẳn là căng thẳng lắm ấy nhỉ, hai người ấy,” Julian nói. “Nào, với những gì xảy ra và tất cả... Chị ấy sẽ quay lại thôi, một khi chị ấy vượt qua được. Tất nhiên kể cả không vượt qua được cũng thế nhưng, ông anh biết là...”

“Có lẽ vậy,” Macon nói. Anh cảm thấy ngượng thay cho Julian, cứ lúc la lúc lắc một bên chân mang giày hiệu Docksider. Anh hỏi, “Cậu thấy hai chương đầu ra sao?”

Julian mở miệng ra định trả lời nhưng bị con chó chặn ngang. Con Edward xồ ra phòng lớn và sủa như phát rồ. Macon nhận ra tiếng lách cách của nắm đấm cửa xoay và ai đó va vào lò sưởi. “Im, nào,” anh nghe thấy tiếng Rose quát con Edward. Cô băng ngang qua phòng lớn và nhìn vào phòng khách.

Julian đứng lên. “Julian Edge, đây là em gái tôi, Rose. Và đây,” anh nói khi Charles bước vào sau cô, “là anh trai tôi, Charles.”

Cả Rose lẫn Charles đều không thể bắt tay; họ đang tay xách nách mang những đồ thực phẩm mới mua. Hai người đứng giữa phòng với bao nhiêu là túi giấy nâu, trong khi Julian thốt lên điều mà Macon đón nhận như cách hành xử với Macon Leary quen thuộc của anh ta, “Macon Leary có em gái này! Và cả anh trai nữa chứ! Ai mà nghĩ ra được như thế chứ? Macon Leary có hẳn một gia đình cơ đấy, không hiểu sao tôi chẳng bao giờ hình dung được điều đó.”

Rose chào anh ta bằng một nụ cười lịch thiệp pha lẫn bối rối. Cô đang trong bộ dạng không phải là ổn nhất. Chiếc áo khoác dài màu đen đang mặc khiến khuôn mặt cô như tối theo. Còn Charles, nhàu nhĩ và thở không ra hơi, gặp rắc rối với một trong những cái túi đang xách. Anh đang cố ôm nó chặt hơn. “Đây, để tôi giúp anh trai nhé,” Julian nói. Anh ta đỡ lấy cái túi rồi lom lom nhìn vào trong. Macon sợ rằng anh ta sẽ bình phẩm gì đó về thức ăn hàng ngày của nhà Macon Leary, nhưng không thấy anh ta nói lời nào kiểu thế. Anh ta bảo Rose, “À, tôi thấy người nhà mình giống nhau nhỉ.”

“Anh chắc là sếp của anh Macon,” Rose nói. “Em nhớ tên anh ghi trên địa chỉ người nhận.”

“Địa chỉ người nhận?”

“Em chính là người gửi các chương bản thảo của anh Macon cho anh mà.”

“À, ra thế.”

“Em nghĩ là sẽ còn gửi cho anh nữa, nhưng trước hết em phải mua phong bì 9x12 đã. Chúng em ở đây chỉ còn loại 10x13 thôi. Thật kinh khủng khi các thư không thật vừa khít nhau. Chẳng thẳng thớm gì cả.”

“À,” Julian nói và nhìn Rose một hồi.

Macon nói, “Bọn anh không phiền em nữa, Rose à.”

“Ồ! Không,” cô nói và mỉm cười với Julian, xốc mớ túi mua hàng cao lên, và ra khỏi phòng. Charles đỡ lấy chiếc túi từ tay Julian và ì ạch nối gót theo Rose.

“Khủng Hoảng Phong Bì Cỡ 9x12 Tại Nhà Macon Leary,” Julian thốt lên rồi ngồi ngả lưng ra ghế.

“Julian, thôi mà.”

“Thứ lỗi nhé,” Julian nói, giọng nghe có vẻ sửng sốt.

Hai người chẳng ai nói gì. Rồi Julian lên tiếng, “Thật sự tôi chẳng biết cóc khô gì cả, Macon, ý tôi là, giá như ông anh cho tôi biết điều gì đang xảy ra với cuộc đời ông anh...”

Anh ta lại lúc la lúc lắc một bên chân mang giày hiệu Docksider. Anh ta luôn thấy dường như kém thoải mái khi không thể hành xử theo kiểu thường xử sự với Macon Leary. Sau cái chết của Ethan, anh ta lánh mặt Macon suốt mấy tuần liền; có gửi đến viếng một bó hoa to tướng nhưng không bao giờ nhắc đến tên Ethan.

“Nghe này,” giờ thì anh ta lại lên tiếng. “Nếu ông anh muốn một tháng nữa, tôi không biết, một tháng nữa...”

Macon nói, “Ồ, vô lý thật, một hay hai bà vợ mất đi thì có là gì đâu chứ, đúng không nào? Ha ha! Nào, để tôi lấy cho cậu phần đã xong và cậu có thể kiểm tra.”

“Tốt, nếu đúng như vậy.”

“Chỉ còn lại mỗi phần kết luận thôi,” Macon bảo. Anh ngoái đầu lại nói khi đang đi vào phòng ăn, nơi anh để chồng bản thảo chương cuối cùng trên quầy. “Phần kết luận chẳng mấy khó khăn, chắc rồi. Tôi sẽ đạo lại từ những cái cũ, hầu hết là vậy.

Anh quay trở ra với chồng bản thảo trên tay và trao nó cho Julian. Rồi anh lại ngồi xuống trường kỷ, còn Julian bắt đầu đọc. Trong khi đó, nhờ vào tiếng sủa mừng rỡ của con Edward Macon nhận ra Porter đã vào nhà từ lối sau. “Đồ quỷ,” Porter nói. Mày có biết là tao tìm mày bao lâu rồi không hả?” Điện thoại reo hết lần này đến lần khác, không ai trả lời. Julian ngó qua Macon và nhướng mày lên nhưng chẳng bình phẩm gì.

Macon và Julian quen biết nhau từ hơn mười năm trước, khi Macon vẫn còn làm việc tại nhà máy sản xuất nút chai. Trong khoảng thời gian đó, anh đã thử làm nhiều công việc khác nhau. Anh bắt đầu tin rằng có thể mình thích làm việc ở một tòa soạn báo. Nhưng anh đâu có được đào tạo theo nghề ấy, chẳng được học lấy một khóa học về báo chí gì. Thế nên anh bắt đầu làm theo cách duy nhất anh nghĩ ra được: anh tham gia viết bài tự do cho một tờ báo tuần trong vùng. Anh viết về một hội chợ hàng thủ công ở Washington. Đến được đó không phải dễ dàng, anh viết, vì đường cao tốc thưa thớt xe cộ đến độ bạn sẽ bắt đầu cảm thấy trơ trọi và buồn chán. Và một khi bạn đã đến nơi rồi thì mọi thứ còn tệ hơn. Những con đường chẳng giống gì đường của chúng ta cả và chẳng theo một quy củ gì hết. Anh tiếp tục đánh giá một món ăn đã ăn thử tại một quán ăn ngoài trời, nhưng nó có thứ gia vị gì đó anh thấy không quen miệng, một món gì đó lạnh có màu vàng mà tôi chắc chắn là đồ ngoại nhập, và chuyển sang món xúc xích mua từ một người bán hàng rong rõ ràng là không thuộc phạm vi hội chợ. Tôi khuyên nên dùng món xúc xích, anh viết, mặc dù nó khiến tôi thoáng thấy chạnh lòng vì Sarah, vợ tôi, cũng dùng thứ tương ớt tương tự thế và tôi bỗng thấy nhớ nhà khi vừa ngửi thấy mùi ấy. Anh cũng khuyên nên mua loại mền có nhiều miếng ghép lại với nhau, loại mền có mẫu đường diềm hình ngôi sao giống như cái trong phòng bà nội anh. Anh khuyên độc giả nên rời hội chợ muộn nhất là lúc ba giờ ba mươi, vì bạn sẽ đi ngang qua chợ Lexington khi lái xe vào Baltimore và thể nào bạn cũng muốn ghé vào mua một ít cua trước khi tan chợ.

Bài báo của anh được phát hành dưới tiêu đề CÁC HƯỚNG DẪN VÀ NHỮNG ĐIỀU THÚ VỊ Ở HỘI CHỢ HÀNG THỦ CÔNG. Có một tít phụ nữa nằm bên dưới. Hay là tôi cảm thấy vỡ mộng, tôi muốn về nhà. Mãi đến khi nhìn thấy cái tít phụ ấy, Macon mới nhận ra giọng điệu của mình trong bài báo. Rồi anh cảm thấy mình thật ngờ nghệch.

Nhưng Julian cho rằng bài báo ấy thật xuất sắc. Julian gọi điện cho anh. “Ông anh là người viết bài báo về cái món xúc xích cho tờ Watchbird đấy à?”

“À, đúng rồi.”

“A ha!”

“Ồ, tôi không thấy có gì buồn cười trong bài báo đó,” Macon nói giọng không được tự nhiên lắm.

“Có ai nói nó buồn cười đâu? Quá tuyệt đấy chứ. Tôi có một đề nghị cho ông anh đây.”

Hai người gặp nhau tại nhà hàng Old Bay, nơi ông bà nội Macon đã từng đưa bốn đứa cháu ra đây vào dịp sinh nhật bọn chúng. “Cá nhân tôi có thể bảo đảm với anh về món xúp cua,” Macon nói. “Họ chẳng thêm bớt gì từ khi tôi lên chín.” Julian “A ha!” một lần nữa và ngồi phịch xuống ghế. Anh ta diện áo phông có cổ, quần trắng, và mũi anh ta hơi hồng lên. Luc ấy đang là mùa hè, hay có thể là mùa xuân gì đấy. Mà có là mùa gì thì anh ta cũng cứ bơi thuyền.

“Nào, nghe kế hoạch của tôi nhé,” anh ta nói khi đang xì xụp món xúp. “Tôi có một công ty riêng, nhỏ thôi, tên gọi là Businessman's Press. Nào, ngắn gọn nhé: tôi nói ngắn gọn thôi. Thật ra chúng tôi phát hành những ấn phẩm trên khắp các quốc gia. Không có gì lạ lùng, lôi cuốn, nhưng có ích, ông anh biết chứ? Gồm có tệp giấy ghi nhớ các cuộc hẹn, cuốn sách nhỏ kê khai các khoản chi tiêu, biểu đồ lãi kép, hệ thống hoán đổi đơn vị tiền tệ... Và giờ tôi muốn phát hành cẩm nang dành cho những người đi du lịch vì công việc. Đến Mỹ thôi, bắt đầu là thế, có thể sau này sẽ đến các nước khác nữa. Chúng ta sẽ cho nó một cái tên lôi cuốn, tôi chưa biết nữa: Du khách bất đắc dĩ, gì gì đó... Và ông anh là người viết mảng đó.”

“Tôi?”

“Tôi biết là chính anh chứ không ai khác ngay khi đọc bài viết về món xúc xích đó.”

“Nhưng tôi chúa ghét đi du lịch.”

“Tôi có thể đoán được điều đó,” Julian nói. “Mấy người làm kinh doanh cũng vậy mà. Ý tôi là, những người này không phải chạy khắp đất nước chỉ để cho vui, Macon. Họ thích ở nhà, trong phòng khách của họ hơn. Thế nên ông anh sẽ giúp họ tưởng như họ đang ở đây.”

Rồi anh ta lôi ra từ ngực áo một mảnh giấy hình vuông và nói, “Ý ông anh thế nào?”

Đó là hình chạm khắc bằng thép một chiếc ghế bành bọc quá nhiều nệm. Phía sau ghế đính đôi cánh lông to tướng – thứ ta vẫn thường thấy trên lưng các thiên thần trong kinh thánh cổ xưa. Macon chớp mắt.

“Logo của ông anh đấy,” Julian giải thích. “Lấy chứ?”

“Ưm...”

Trong khi khách du lịch ngồi trên ghế mơ về việc đi đến các nơi,” Julian nói, “thì cái ghế du lịch lại mơ về việc ở yên một chỗ. Tôi nghĩ ta sẽ dùng hình ảnh này cho bìa cuốn cẩm nang.”

“Hay đấy!” Macon hớn hở nói. Rồi anh tiếp, “Nhưng chính tôi sẽ đi du lịch thật phải không?”

“À, đúng thế.”

“Ồ.”

“Nhưng chỉ phiên phiến thôi. Tôi không để ý đến những gì mang tính bách khoa, mà là ngược lại cơ. Và hãy nghĩ về số tiền anh được hưởng.”

“Số tiền được hưởng?”

“Nhiều ấy chứ.”

À, cũng không nhiều nhặn gì, chính xác là vậy. Tuy nhiên, nó vẫn khiến anh sống thoải mái hơn. Cẩm nang của anh được bày bán tràn lan từ quầy bán sách tại sân bay, nhà ga, cho đến cửa hàng văn phòng phẩm. Cuốn cẩm nang du lịch đến Pháp của công ty anh thậm chí còn khấm khá hơn. Đó là một phần của một chiến dịch quảng cáo lớn của hãng cho thuê xe quốc tế - cuốn sách được bọc bìa cứng với tiêu đề cẩm nang Thành ngữ tiếng nước ngoài dành cho doanh nhân, trong đó có dịch câu “Chúng ta liệu trước một bước nhảy đột ngột trong nguồn tài chính xuyên biên giới” sang các thứ tiếng Đức, Pháp, Tây Ban Nha. Macon, đương nhiên, không phải là tác giả của cuốn cẩm nang thành ngữ ấy.

Ngoại ngữ duy nhất anh biết là tiếng Latin.

Lúc này Julian xếp lại các trang anh vừa xem xong. “Ổn đấy,” anh nói. Tôi nghĩ ta có thể gửi đi như thế này cũng được. Phần kết luận còn nhiều không?”

“Không nhiều lắm.”

“Sau cuốn này, tôi muốn bắt đầu lại với nước Mỹ.”

“Nhanh vậy hả?”

“Ba năm rồi, Macon.”

“À, nhưng...” Macon nói. Anh ra hiệu Julian nhìn xuống chân mình. “Cậu biết là giờ tôi đi lại rất khó khăn mà.”

“Khi nào ông anh tháo bột?”

“Sớm nhất cũng phải đầu tháng Mười một.”

“Vậy hả? Ít tuần nữa chứ mấy!”

“Nhưng thật sự là hình như tôi toàn viết về Mỹ không thôi,” Macon nói. Một cơn mệt mỏi chợt ập lên người anh. Những chuyến đi về vô tận, Boston này, rồi Atlanta, Chicago... Anh ngả người ra sau tựa đầu vào trường kỷ.

Julian nói, “Mọi thứ thay đổi từng phút, Macon. Thay đổi! Ấy chính là điều khiến chúng ta luôn ở thế phải hành động để theo kịp chúng. Bán mấy cuốn cẩm nang lỗi thời, ông anh nghĩ chúng ta sẽ đi được tới đâu kia chứ?”

Macon nhớ đến cuốn Những lời khuyên nhỏ khi đến các châu lục cũ mèm trong thư viện của ông nội. Khách du lịch được khuyên nên úp ngược một chiếc ly lên giường khách sạn để kiểm tra xem các tấm ga có ẩm không. Các quý cô nên trát sáp nến vào quanh nút chai nước hoa trước khi cho vào túi du lịch. Cuốn sách có ngụ ý gì đó rằng khách du lịch đều giống nhau cả, ai cũng âu lo và thiếu khả năng tự vệ. Macon đã gần như thích thú được đi một chuyến vào cái thuở đó.

Julian sắp sửa ra về. Anh ta đứng dậy, Macon khó nhọc đứng lên theo. Rồi con Edward nữa, đánh hơi thấy sắp có sự tiễn đưa, nó xồ ra phòng khách và sủa vống lên. “Xin lỗi!” Macon nói to hòng át đi tiếng sủa của Edward. “Edward, im đi! Tôi nghĩ chắc nó có bản năng của loài chó chăn cừu,” anh thanh minh với Julian. “Nó ghét nhìn thấy ai tách ra khỏi nhóm.”

Họ đi về phía sảnh ngoài, giữa tiếng sủa om sòm và các cú nhảy chồm chồm của con chó. Khi hai người tới cửa, Edward đứng án ngữ ở đó. May mà nó vẫn còn đeo dây xích nên Macon nhờ Julian cầm hộ một chiếc nạng để rảnh tay chộp lấy sợi xích. Ngay lập tức Edward bị giật mạnh về phía sau, nó quay lại gầm gừ vói Macon. “Oa!” Julian thốt lên, vì khi Edward gầm gừ trông nó xấu tệ. Răng nanh nó dường như dài ra. Nó táp táp lấy sợi dây xích. Thế rồi nó đớp một cái vào tay với Macon. Anh cảm thấy hơi thở nóng hổi phả ra từ mõm con Edward và cả những chiếc răng ẩm ướt quen thuộc đến lạ lùng của nó. Vết cắn nơi tay anh không thành vấn đề, chỉ có điều việc nó tấn công anh thật bất ngờ - như ai đó đụng phải hàng rào điện và nhảy dựng lên. Anh lùi ra sau và để vuột sợi xích khỏi tay. Chiếc nạng đang cầm rơi đánh cộp xuống sàn. Căn phòng dường như có nhiều hơn hai cây nạng; không khí có gì đó vụn vỡ và bức bối.

“Oa, kìa!” Julian nói. Tiếng anh ta phá vỡ sự im lặng đột ngột. Con chó đã ngồi xuống, thở hào hển và cái mặt lộ vẻ xấu hổ. “Macon? Nó cắn ông anh à?”

Macon nhìn xuống tay. Có bốn vết răng đỏ nơi da thịt - hai vết trên, hai vết dưới - nhưng không chảy máu gì và hầu như chẳng thấy đau đớn mấy. “Tôi ổn,” anh nói.

Julian đưa hai chiếc nạng cho anh, vừa trông chừng con Edward. Tôi á, tôi sẽ không nuôi cái thứ chó ấy làm gì,” anh ta nói. “Tôi sẽ bắn chết nó.”

“Nó chỉ cố bảo vệ tôi thôi mà,” Macon nói.

“Tôi sẽ gọi cho SPCA.[1]”

“Julian, sao cậu không đi ngay bây giờ đi, lúc nó đang còn nguôi.”

“Hay là gọi, gì nhỉ, đội bắt chó đến. Bảo với họ ông anh muốn tống nó đi.”

“Đi đi, Julian.”

Julian nói, “Vâng, được rồi.” Anh ta mở cửa và lách người ra, mắt vẫn nhìn lại trông chừng con Edward. “Chó với chẳng má,” anh ta còn cố vớt vát thêm một câu nói trước khi đi khỏi.

Macon cà nhắc đi ra nhà sau và Edward đi theo, khịt khịt mũi sát đất. Trong bếp, Rose đang đứng trên một chiếc ghế đẩu, Charles đứng bên dưới đưa thực phẩm mua về cho cô chất vào tủ bếp có cửa kính. “Giờ thì tới lượt các thứ bắt đầu bằng chữ cái b, bất cứ thứ gì,” anh nghe thấy cô nói.

“Bún được không?” Porter hỏi. “B, bún được không? M, mì sợi hả?”

N là nui này. Anh có thể đưa chúng lên cho em nhanh hơn mà, Porter.”

“Rose à?” Macon nói. “Hình như con Edward cắn anh hay sao đây này.”

Cô xoay người lại, cả Charles và Porter cũng ngừng việc đang làm để kiểm tra bàn tay anh đang chìa ra. Giờ anh mới thấy đau - một vết cắn sâu rất nhức nhối. “Thôi chết, Macon!” Rose la lớn. Cô nhảy vọt từ chiếc ghế đẩu xuống. “Sao vậy anh?”

“Chỉ là rủi ro thôi mà. Nhưng anh nghĩ chắc phải bôi chất khử trùng.”

“Chú cũng nên tiêm phòng uốn ván nữa,” Charles bảo anh.

“Còn anh thì nghĩ chú cần tống khứ con chó ấy đi,” Porter nói.

Họ quay cả sang nhìn con Edward lúc này đang khúm núm với vẻ căng thẳng.

“Nó không có ý đâu,” Macon nói.

“Nó cắn chú vậy mà còn bảo là không cố ý hử? Anh nói rồi đó, chú nên tống cổ nó ra khỏi nhà đi.”

“Anh biết đó, em không thể,” Macon nói.

“Sao không?”

“À, do...”

Ba người chờ nghe từ anh một lời giải thích.

“Anh biết là em chẳng ngại gì con mèo rồi đấy,” Rose nói. “Nhưng Edward thì đúng là phiền nhiễu. Nó càng ngày càng khó kiểm soát.”

“Hay là chú đem nó cho quách ai đó đang cần chó nghiệp vụ đi,” Charles nêu ý kiến.

“Cho đồn cảnh sát đi,” Rose đề nghị. Cô lấy trong ngăn kéo ra một cuộn gạc.

“Ồ, không thể nào,” Macon nói. Anh ngồi xuống nơi bàn ăn như Rose bảo và dựng đôi nạng trong góc. “Nỡ nào lại vứt Edward một mình đâu đó ở Exxon hay sao? Tội nghiệp nó.”

Rose bôi thuốc đỏ lên chỗ tay bị thương của anh. Vết thương có vẻ như thâm lại; vùng da xung quanh mỗi vết cắn phồng lên rồi chuyển sang bầm.

“Nó quen ngủ với anh rồi,” Macon bảo cô. “Từ trước tới giờ nó chưa khi nào phải sống một mình.”

Thêm nữa, xét về bản chất thì Edward không phải thứ chó ác - chỉ hơi ương ngạnh thôi. Nó đồng cảm với anh, cần anh và theo sát anh bất kể anh đi đâu. Có một nếp nhăn hình chữ W phía trước trán khoác lên nó cái vẻ tư lự. Đôi tai lông mượt như nhung, to, nhọn dường như mang lại nhiều biểu cảm hơn tai của những con chó khác; khi nó mừng rỡ đôi tai vểnh ngược cả ra phía sau đầu tựa như hai cánh máy bay. Cái mùi của nó thì dễ chịu đến không ngờ - thứ mùi ngòn ngọt của một chiếc áo len yêu thích được xếp cất vào ngăn kéo lâu lâu lấy ra cứ để thế mặc vào, không cần giặt.

Và nó đã từng là của Ethan.

Ngày xưa, Ethan đã từng chải lông cho nó, đã từng tắm cho nó, đã từng vật nhau với nó trên sàn nhà; và những khi Edward ngừng cào cào một bên tai, Ethan sẽ hỏi với giọng điệu hết sức âu yếm, “Tớ gãi hộ cho cậu nhé?” Hai đứa nó hàng ngày vẫn đứng nơi cửa sổ chờ lấy báo chiều, và ngay khi báo đến Ethan cho Edward nhảy ra ngoài để lấy vào - hai chân sau chụm với hai chân trước, nảy bật lên một cách đầy phấn khích. Edward khựng lại một chút khi chộp được tờ báo, ngó nghiêng xung quanh như thể muốn lôi kéo sự chú ý, và vênh váo quay trở vào với bộ dạng lăng xăng ra vẻ ta đây, rồi ngừng lại một lần nữa ngay tấm gương phòng lớn để chiêm ngưỡng dáng vẻ của mình. “Đồ kiêu ngạo,” Ethan trìu mến nói. Ethan nhặt một quả bóng tennis lên ném và Edward trở nên hào hứng đến độ cứ ngoắt mông nhặng xị cả lên. Ethan dẫn Edward ra ngoài cùng với quả bóng đá và khi Edward giật được bóng - nghịch nghịch cắn cắn rồi hất mạnh vào hàng rào và gừ lên - thì Ethan bật cười lảnh lót, một âm thanh sống động vui tươi bồng bềnh trong không khí oi nồng của một đêm hè.

“Không thể được đâu,” Macon nói.

Im lặng bao trùm.

Rose quấn gạc xung quanh tay anh, êm ái đên độ anh không cảm thấy gì cả. Cô lèn đầu còn lại của miếng gạc vào bên trong và với tay lấy cuộn băng dính. Rồi cô lên tiếng, “Hay ta đem nó gửi vào trường dạy chó đi.”

“Trường dạy chó chỉ chuyên dạy mấy thứ đơn giản thôi - đi bằng hai chân hay đại loại thế,” Porter bảo cô. “Trường hợp Edward phức tạp hơn nhiều.”

“Không đâu!” Macon nói. “Nó thật sự chẳng sao cả. Cái cô ở bệnh viện thú y Meow-Bow đã rất dễ thở với nó mà.”

“Bệnh viện thú y Meow-Bow?”

“Hôm đi Anh anh đã gửi nó ở đấy. Cô ta rất ưa nó. Cô ta còn ngỏ ý muốn anh để cô ta huấn luyện nó nữa.”

“Vậy sao không gọi ngay cho cô ta đi.”

“Có lẽ đành phải vậy thôi,” Macon nói.

Dĩ nhiên là anh không gọi. Người phụ nữ ấy đang mang đến cho anh một xúc cảm mới mẻ. Nhưng thế không có nghĩa là nghĩ tới điều ấy lúc này.

❀ ❀ ❀

Sáng Chủ nhật, Edward làm rách toang tấm cửa lưới vì muốn nhào vào một người hàng xóm đứng tuổi ghé qua mượn cái cờ lê. Cũng chiều hôm đó, nó nhảy vồ lên Porter ngăn không cho anh đi ra ngoài mua mấy thứ lặt vặt. Porter phải lẻn đi bằng cửa sau thừa lúc Edward không để ý. “Chẳng còn gì để nói nữa,” Porter bảo Macon. “Em định khi nào gọi cho Kit-Kat hay gì gì đó vậy?”

Macon giải thích rằng chắc chắn Meow-Bow đóng cửa vào Chủ nhật.

Sáng thư Hai, khi Edward đi dạo cùng Rose, nó thình lình nhảy xổ vào một người chạy bộ ngang qua và khiến Rose bị giật mạnh về phía trước. Cô về nhà với một bên đầu gối bị trầy da. Cô hỏi, “Anh đã gọi cho Meow-Bow chưa?”

“Chưa,” Macon nói.

“Anh Macon,” Rose nói. Giọng cô chùng hẳn lại. “Nói cho em biết đi.”

“Gì, Rose?”

“Anh có thể giải thích cho em lý do gì anh lại để mọi việc diễn ra theo cách này không?”

Hẳn là không rồi, anh không thể, và đó là sự thật. Mọi việc đi theo cách chính anh thậm chí cũng thấy rối bời. Anh cảm thấy phát điên lên vì những hành động rồ dại của nó, nhưng theo cách nào đó anh vẫn xem những hành động ấy như là điều tất yếu, như là điều không tránh khỏi. Anh không thể làm được gì để ngăn chúng lại. Mới đây, khi Edward kéo lê chiếc nịt quần của Porter lại chỗ anh, Macon chỉ nói được hai từ, “Ôi, Edward...”

Lúc này anh đang ngồi trên trường kỷ, bị tra tấn bởi một cảnh huyên náo trong vở kịch trên truyền hình mà Rose đang xem. Cô nhìn qua chỗ anh với nét mặt hơi kỳ lạ. Không phải phản đối; mà là... Anh cố tìm từ. Cam chịu. Chính thế. Cô nhìn anh giống như nhìn, có thể nói như thế, một người đàn ông trong bộ dạng ủ rũ vô vọng đang thất thểu trên đường. Xét cho cùng, cô dường như đang suy tư, với người như vậy có lẽ ta chẳng thể làm được gì nhiều cả.

❀ ❀ ❀

“Bệnh viện thú y Meow-Bow xin nghe.”

“À, xin hỏi có cô Muriel ở đó không?”

“Xin vui lòng chờ một chút.”

Anh đợi, đứng tựa vào tủ bát. (Anh đang gọi bằng điện thoại trong phòng để thức ăn.) Anh nghe thấy tiếng hai người phụ nữ tranh luận về thuốc phòng bệnh dại của Fluffball Cohen. Rồi Muriel nhấc máy. “A lô.”

“Chào cô, Macon Leary đây. Tôi không biết cô còn nhớ tôi không hay là...”

“Ồ, anh Macon! Xin chào! Edward thế nào rồi anh?”

“À, nó càng ngày càng tệ hơn cô à.

Cô chép miệng.

“Nó tấn công người ta luôn. Gầm gừ này, cắn này, rồi nhay đồ đạc nữa...”

“Ông hàng xóm có nói cho anh biết là tôi tới tìm không?”

“Gì? À, có.”

“Lúc đó tôi đang chạy việc lặt vặt ở ngay trên đường nhà anh. Tôi kiếm thêm tiền bằng mấy việc vặt. George, tên vậy đó. Anh nghĩ xem nó dễ thương không?”

“Sao?”

“George. Tên công ty tôi ấy mà. Tôi có nhét một tờ bướm dưới kẹt cửa nhà anh. Hãy để George làm điều đó cho bạn, trên ấy có ghi dòng chữ như vậy và còn liệt kê ra tất cả các giá tiền: đón tại sân bay, lái xe riêng, đưa thư, mua hàng... Dịch vụ mua quà là đắt nhất vì tôi phải viện đến cái gu của mình. Anh đã không nhận được tờ bướm ấy à? Thật ra cái chính là tôi ghé qua để thăm anh. Nhưng ông hàng xóm bảo anh đi đâu đó mấy bữa rồi.”

“Không, tôi bị gãy chân,” Macon nói.

“Ồ, tệ thật đấy.”

“Và dĩ nhiên là tôi không thể tự xoay xở được, thế nên...”

“Lẽ ra anh nên gọi cho George.”

“George nào?”

“George công ty tôi! Tôi vừa nói với anh xong.”

“Ồ, vâng.”

“Nếu vậy anh đã chẳng phải bỏ ngôi nhà xinh xắn mà đi như thế. Tôi ưa nhà anh đấy. Đó cũng là nơi anh từng sống với vợ cũ đấy à?”

“À, vâng.”

“Tôi thật lấy làm kinh ngạc sao cô ấy lại chịu bỏ đi như thế.”

“Vấn đề là,” Macon nói, “tôi thật sự không biết làm sao với con Edward nữa, và tôi đang băn khoăn không biết cô có thể giúp tôi không.”

“Tôi giúp được chứ!”

“Ồ, thế thì tuyệt quá,” Macon nói.

“Tôi có thể làm bất cứ điều gì,” Muriel bảo anh. “Lục soát và báo động, tìm kiếm và giải cứu, bom, ma túy...”

“Ma túy?”

“Huấn luyện canh gác, huấn luyện tấn công, nhận ra chất độc, rồi chữa chứng ù lì kennelosis nữa.”

“Đợi đã, tôi thậm chí chẳng hiểu gì về một số điều cô vừa nói,” Macon bảo.

“Tôi có thể huấn luyện ngay cả những con mắc phải chứng split personality nữa.”

“Split personality là gì?”

“Chó mắc phải triệu chứng này thường hiền lành với chủ, nhưng với người khác thì rất hung dữ.”

“Cô biết đấy, tôi nghĩ cô làm tôi rối tinh rối mù lên rồi đấy,” Macon nói.

“Không! Không! Anh đừng nói thế chứ!”

“Nhưng đây chỉ là vấn đề hết sức đơn giản thôi mà. Edward chỉ có một lỗi duy nhất là nó muốn bảo vệ tôi thôi.”

“Anh bao che cho nó quá đấy,” Muriel bảo anh.

Macon thử nói đùa một chút. “'Ở đây tốt xấu lẫn lộn,’ nó nói như vậy đấy. Ấy chính là điều nó cố nói. ‘Tôi biết nhiều hơn anh đó, Macon à.’”

“Hả?” Muriel nói. “Anh cho phép nó gọi anh bằng tên à?”

“À...”

“Nó cần phải học lễ phép,” cô nói. “Năm hay sáu lần gì đó một tuần tôi sẽ đến chỗ anh, bao lâu cũng được. Tôi sẽ bắt đầu với những bài cơ bản; anh chỉ cần làm những việc này thôi: ngồi, giậm gót chân... Tôi tính phí năm đô cho mỗi bài học. Như vậy là giảm giá cho anh rồi đấy. Người ta tôi tính mười đô cơ.”

Macon nắm chặt ống nghe. “Thế sao không tính tôi mười đô?”

“Ồ, sao được! Bạn bè mà.”

Anh cảm thấy bối rối. Anh đọc cho cô địa chỉ và sắp xếp thời gian gặp với cảm giác không thật sự thoải mái vì cảm thấy có gì đó đang vuột khỏi tầm kiểm soát của anh. “À,” anh nói, “về chuyện phí, bây giờ...”

“Hẹn gặp anh ngày mai nhé!” cô nói, rồi gác máy.

Bữa tối hôm ấy khi thông báo với mấy anh em tin đó, anh tưởng bọn họ sẽ khựng lại vì ngạc nhiên. Porter hỏi, “Chú gọi rồi thật không?” Macon nói gần như ngay tức khắc, không cần suy nghĩ gì cả, “Vâng, sao lại không?” Hai người còn lại nghe thấy vậy nên ngay lập tức không đả động gì đến chủ đề kia nữa.

❀ ❀ ❀

[1] Viết tắt của hội Society for the Prevention of Cruelty to Animals - Hội Chống Ngược Đãi Động Vật.