Ba mẹ Muriel sống ở tận Timonium, tại khu mới mở rộng có tên là Foxhunt Acres. Muriel phải chỉ đường cho Macon lái xe. Theo như cả hai còn nhớ thì đây là lễ Giáng sinh lạnh nhất, tuy vậy họ vẫn cho cửa sổ xe hé mở một chút để Alexander, đang ngồi phía sau, không bị khó chịu vì lông chó. Radio bật ở kênh yêu thích của Muriel. Connie Francis đang hát bài “Baby’s First Christmas.”

“Có đủ ấm không con?” Muriel hồi Alexander. “Con ổn chứ?”

Alexander chắc hẳn gật đầu.

“Con không cảm thấy khó thở chứ?”

“Không.”

“Dạ không, thưa mẹ,” cô sửa.

Macon nhớ lại Sarah cũng từng làm như thế - dạy cấp tốc con trai cung cách ứng xử bất kỳ khi nào họ chuẩn bị đến thăm bà ngoại nó.

Muriel nói, “Phải cái lần em lái xe chở Alexander ra phố chạy vài việc vặt cho George không nhỉ? Công ty em đây, anh nhớ không? Có phải hôm trước đó em để hai con mèo ở trong xe không nhỉ? Và em không hề nghĩ gì về điều đó, quên tiệt việc hút bụi mà em vẫn thường làm, thế rồi thình lình em quay lại và thấy Alexander ngã sõng soài ra sàn xe.”

“Con không ngã sõng soài” Alexander nói.

“Con giỏi nhỉ.”

“Con chỉ nằm xuống sàn thôi để không cần quá nhiều không khí.”

“Anh thấy chưa?” Muriel nói với Macon.

Xe đang chạy lên đường York, ngang qua những cửa hiệu làm đẹp rồi các cửa hàng đồ ăn nhanh đã đóng cửa và hầu như không có người qua lại. Macon chưa thấy con đường nào hoang vắng đến nhường ấy. Anh vượt qua một chiếc xe tải và một chiếc taxi; hai chiếc xe duy nhất trên đường. Những chùm thông xanh Giáng sinh treo cao bên trên một bãi đậu xe đã kín hết chỗ.

“Mặc dù vậy nó chỉ cần tiêm thuốc là được,” Muriel nói.

“Tiêm?”

“Tiêm thuốc để khỏi bị khò khè ấy mà.”

“Thế sao nó không tiêm?”

“À, nếu cho Edward đến ở cùng thì em nghĩ ta phải làm thế thật.”

“Edward sao?”

“Ý em là nếu thôi mà, anh biết đấy. Nếu anh chuyển đến ở luôn và cả Edward cũng đến ở cùng.

“Ồ,” Macon nói.

Brenda Lee đang hát bài “I’m Gonna Lasso Santa Claus. Muriel lẩm nhẩm hát theo, đầu ngẩng cao nghiêng ngả theo nhịp bài hát.

“Anh có từng nghĩ về việc đó chưa?” rốt cuộc cô hỏi anh.

“Việc gì?” anh hỏi, vờ như không biết.

"Anh có từng nghĩ đến việc chuyển tới sống cùng mẹ con em không?”

“Ồ, ưm...”

“Hoặc mẹ con em có thể chuyển đến sống cùng anh,” cô nói. “Sao cũng được, tùy anh thôi.”

“Sống cùng anh? Nhưng em gái và anh trai...”

“Em đang nói về nhà của anh.”

“Ồ. Nhà anh.”

Nhà anh bỗng hiện ra rõ mồn một trước mắt anh - nhỏ bé, tối tăm, và bị bỏ rơi, núp dưới những tán sồi giống như túp lều của một bác tiều phu trong câu chuyện cổ tích nào đấy. Muriel đưa mắt nhìn mặt anh rồi nói, “Em có thể hiểu được nếu anh không muốn quay lại nơi ấy.”

“Không phải thế,” anh nói. Anh dọn giọng rồi bảo, “Chỉ là anh chưa nghĩ kỹ thôi.”

“Ồ, em hiểu rồi!”

“Chưa nghĩ kỹ thôi mà.”

“Anh không cần phải giải thích gì hết!”

Cô chỉ tay về hướng cần rẽ, và xe bắt đầu chạy xuống một con đường quanh co uốn khúc. Các cửa hàng ăn uống trở nên thưa thớt hơn và tồi tàn hơn. Những cái cây khẳng khiu xơ xác, những cánh đồng đóng băng, một ngôi làng với nhà cửa như những hộp diêm nhiều kích cỡ xếp lô xô cạnh nhau hiện ra cuối con đường.

Mỗi lần xe nảy lên lại có gì đó rung lách cách nơi băng ghế sau. Đó là gói quà Giáng sinh Macon tặng cho Alexander - một bộ đồ nghề đầy những dụng cụ có kích cỡ nhỏ hơn bình thường nhưng giống hệt như thật, với tay cầm toàn bằng gỗ. Macon đã săn tìm những dụng cụ đó từng thứ từng thứ một cho đến khi đầy hộp. Anh đã xếp đi xếp lại chúng vào hộp một tá lần là ít, giống như một gã hà tiện đếm đi đếm lại món tiền mình ki cóp được.

Xe chạy qua dãy hàng rào dích dắc đổ nát sắp sửa ngã rạp xuống đất. Muriel hỏi, “Gia đình của anh hôm nay làm gì?”

“Ồ, có gì đáng nói đâu.”

“Có tổ chức bữa tối Giáng sinh hoành tráng không anh?”

“Không, Rose đã đến nhà Julian. Charles và Porter thì anh không rõ, anh nghe hai người bảo sẽ hàn lại bồn tắm trên tầng hai thì phải.”

“Ồ, sao tội nghiệp vậy! Lẽ ra nên mời họ cùng đến nhà ba mẹ em với chúng mình luôn.”

Macon cười, hình dung ra tình huống đó.

Anh ngoặt tay lái sang hướng Muriel chỉ, xe chạy vào cánh đồng cỏ lác đác nhà cửa. Hết thảy chúng được xây theo lối giống nhau - tường gạch với những mái lệch có cạnh viền nhôm ở bên trên. Những con đường được đặt theo tên cây - những loại cây không hề thấy ở nơi đây, cây bu lô, cây du, cây táo. Muriel bảo anh đi thẳng vào đường Cây Táo Trổ Hoa. Anh dừng lại đằng sau một chiếc ô tô mui kín. Một cô gái chạy ào ra khỏi nhà - một cô bé tuổi teen xinh xẻo, người chắc nịch trong chiếc quần jean xanh da trời, đuôi tóc dài vàng óng được cột dỏng lên phía sau. “Dì Claire!” Alexander hét lên, nhún nhảy trên ghế.

“Em gái em đấy,” Muriel nói với Macon.

“À.”

“Anh xem con bé có đáng yêu không?”

“Ừ, dễ thương đấy.”

Claire đã kịp bảo Alexander mở cửa xe phía sau và chồm vào nhấc bổng cậu lên bằng cả hai tay. “Cháu tôi thế nào rồi?” cô hỏi. “Ông già Noel đã mang quà gì đến cho cháu nào?” Cô quá khác Muriel đến độ không ai có thể nghĩ rằng hai người là chị em. Khuôn mặt cô gần như vuông vức, làn da màu vàng, và so với phom người chuẩn thời nay thì trọng lượng cô bé thừa khoảng chừng năm ký lô. Sau khi cho Alexander xuống xe, cô vụng về thọc hai tay vào hai túi sau quần jean. “Ưm,” cô nói với Macon và Muriel. “Giáng sinh vui vẻ, vậy nhé.”

“Nhìn này,” Muriel nói, dứ dứ chiếc đồng hồ đeo tay. “Xem anh Macon tặng gì cho chị này.”

“Thế chị tặng anh ấy thứ gì?”

“Chiếc móc khóa mua ở tiệm đồ cũ. Đồ cổ đấy.”

“Ồ.”

Có kèm thêm chìa khóa nhà cô nữa, nhưng Muriel lờ đi chuyện ấy.

Macon dỡ đồ từ cốp xe xuống - những món quà Muriel mua cho gia đình cô, cùng với món quà của anh dành cho bà chủ nhà - và Alexander lấy chiếc hộp đựng đồ nghề ở ghế sau ra theo cùng. Cả ba người theo Claire băng qua sân. Muriel vuốt tóc với vẻ căng thẳng. “Chị phải biết ba tặng cho mẹ thứ gì mới được,” Claire nói. “Ba tặng mẹ lò vi sóng. Mẹ bảo mẹ hãi đến chết đi được. ‘Mẹ sẽ bị nhiễm phóng xạ cho mà xem, mẹ biết chắc đấy,’ mẹ bảo thế. Bọn em lo là mẹ sẽ không đụng đến cái lò vi sóng ấy mất.”

Một phụ nữ tóc hoa râm, nhỏ bé gầy gò trong bộ đồ ở nhà, ra mở cửa. “Mẹ à, đây là Macon,” Muriel nói. “Macon, đây là mẹ em.”

Bà Dugan nhìn anh săm soi, môi dưới trề ra. Những nếp nhăn xòe ra nơi khóe môi bà trông giống như những sợi râu mèo. “Rất vui được gặp cậu,” rốt cuộc bà nói.

“Chúc mừng Giáng sinh, bác Dugan.” Macon nói. Anh trao quà cho bà - một chai rượu ủ từ quả nam việt quất có một dải ruy băng cột xung quanh. Bà cũng nhìn món quà săm soi.

“Cứ để những thứ còn lại dưới gốc cây ấy,” Muriel bảo Macon. “Mẹ à, mẹ không định chào cháu ngoại một tiếng hay sao?”

Bà Dugan liếc nhanh về phía Alexander. Hẳn là thằng bé chẳng mong đợi điều gì hơn thế; nó đang tha thẩn quanh gốc cây thông Giáng sinh. Những món đồ chẳng liên quan gì đến Giáng sinh đặt bên dưới tán cây thông – thiết bị báo cháy, khoan điện, gương trang điểm có đèn nhấp nháy viền quanh. Macon để những gói quà của Muriel bên cạnh, cởi áo khoác ra vắt lên thành trường kỷ bọc xa tanh trắng. Chiếc lò vi sóng chiếm suýt soát một phần ba trường kỷ, vẫn còn gắn cái nơ đỏ to tướng vui mắt. “Xem lò vi sóng mới của mẹ này,” bà Dugan nói. “Đây chẳng phải là thứ kỳ dị nhất mẹ từng trông thấy hay sao.” Bà gạt tầm giấy gói quà nhàu nhĩ xuống khỏi ghế và vẫy Macon đến ngồi.

“Mùi thức ăn ngon quá,” anh nói.

“Món ngỗng đấy,” bà bảo anh. “Boyd sang bắn hộ ta một con.”

Bà ngồi xuống cạnh lò sưởi. Claire đang ngồi trên sàn cùng Alexander, giúp nó mở một gói quà. Muriel, vẫn chưa cởi áo khoác, lia mắt vào dãy sách trên giá. “Mẹ à...” cô nói. “Không, thôi, con tìm ra rồi.” Cô cầm cuốn album ảnh đến bên Macon, loại tân tiến với các trang để ảnh làm bằng nhựa trong. “Nhìn này,” cô nói, khom người tựa vào tay ghế nơi anh ngồi. “Ảnh hồi bé của em đây này.”

“Sao không chịu cởi áo khoác ra rồi ngồi xuống một lúc đi,” bà Dugan bảo cô.

“Em lúc sáu tháng tuổi này. Em trong chiếc xe tập đi này. Em với bánh sinh nhật đầu tiên này.”

Toàn là ảnh màu, sáng bóng, những chỗ có màu đỏ thì lại hơi ngả sang xanh quá. (Ảnh hồi bé của Macon toàn đen trắng, hồi đó thì chỉ có thế.) Trong tấm ảnh nào trông cô cũng mũm mĩm tươi tắn với mái tóc vàng hoe thường được tạo dáng hết sức điệu đà - lúc thì cột dỏng tít trên đỉnh đầu, lúc thì rẽ ra hai bên giống như tai chú chó con. Giai đoạn đầu đời có nhiều ảnh hơn - từ lúc sơ sinh đến khi biết đi có tới ba trang đầy nhóc ảnh - về sau thì ít dần. “Em lúc hai tuổi này. Em lúc năm tuổi này. Em lúc bảy tuổi rưỡi này.” Cô bé mũm mĩm tóc hoe vàng trở nên gầy đi, đen nhẻm, nghiêm trang hơn và cuối cùng không còn tấm ảnh nào nữa, thay vào đó là ảnh của Claire lúc sơ sinh. “Hết rồi đó,” Muriel nói rồi gấp cuốn album mới xem được một nửa lại. “Đợi đã,” Macon bảo cô. Anh cảm thấy khao khát được thấy cô lúc tệ nhất, lúc kỳ dị nhất, lúc long nhong theo nhóm đua xe mô tô. Nhưng khi cầm cuốn album từ tay cô, lật nhanh đến mấy trang cuối, anh chẳng thấy tấm ảnh nào cả.

Ông Dugan chậm rãi bước vào - một người đàn ông tóc màu sáng, da điểm đồi mồi, mặc áo sơ mi ca rô chất liệu flannel - chìa bàn tay chai sần ra bắt tay Macon và rồi chầm chậm trở ra, lẩm nhẩm gì đó trong miệng về tầng hầm. “Ông ấy đang bực bội với mấy cái ống nước đấy,” bà Dugan giải thích. “Tối qua nhiệt độ xuống dưới zero, cậu biết không? Ông ấy lo là mấy cái ống nước sẽ đóng băng mất.”

“Ồ, cháu xem thử có giúp được gì không nhé?” Macon hỏi, giọng hoạt bát hẳn lên.

“Nào, cậu cứ ngồi yên đó, cậu Leary.”

“Macon chứ,” anh nói.

“Macon. Vậy gọi ta là mẹ Dugan nhé.”

“Vâng...”

“Muriel bảo cậu ly thân rồi phải không, Macon.”

“Dạ, đúng ạ.”

“Cậu có nghĩ chuyện này nghiêm túc không đấy?”

“Sao cơ ạ?”

“Ý tôi là cậu không chỉ quen con bé cho vui thôi đấy chứ?”

“Mẹ, thôi đi mà,” Muriel nói.

“À, Muriel, mẹ sẽ không phải hỏi vậy nếu chị cho mẹ thấy được chị tỉnh táo trong mọi chuyện, dù chỉ chút ít thôi. Ý mẹ là chị không thấy là chị đã lỡ làng mấy lần rồi hay sao.”

“Mẹ chỉ lo cho em thôi,” Muriel bảo Macon.

“À, đương nhiên rồi.”

“Từ năm mười ba tuổi con bé đã tập tò cùng bọn con trai láu cá nhất rồi,” Bà Dugan kể lể. Kể từ đó trở đi, chưa đêm nào tôi ngủ ngon giấc cả.”

“Này mẹ, con không biết sao mẹ lại thế chứ,” Muriel nói với mẹ. “Đã nhiều năm trôi qua rồi mà mẹ.”

“Cứ như hễ chúng tôi ngoảnh đi một cái là con bé tót thẳng tới mấy quán bar Surf’n’Turf hay Torch Club hay Hi - Times Lounge ở xa lộ số Bốn mươi ngay được ấy.”

“Mẹ à, mẹ làm ơn mở quà cho ba mẹ đi có được không?”

“Ồ, hai đưa có mang quà cho chúng ta đấy à?”

Muriel đứng lên đến chỗ cây thông mang gói quà lại. Dưới tán thông, Claire đang ngồi cùng Alexander. Cô đang giúp thằng bé xếp các miếng hình nhỏ xíu. “Hình này đi trên nền xanh lá cây nhé. Hình này đi trên nền xanh da trời nhé,” cô nói. Alexander loay hoay không yên bên cô, ra chiều nôn nóng được tự mình chơi lấy.

“Claire đã chọn trò chơi đó cho thằng bé đấy,” bà Dugan bảo, nhận gói quà từ tay Muriel. “Mẹ nghĩ trò đó quá khó.”

“Không đâu mẹ,” Muriel nói (mặc dù nãy giờ cô chưa để mắt tới trò chơi ấy lần nào.) Cô đến bên ghế Macon đang ngồi. “Alexander là đứa sáng dạ. Nó sẽ làm được ngay thôi mà.”

“Có ai bảo nó không sáng dạ đâu, Muriel. Chị không cần cứ phải phật ý với mỗi điều nhỏ nhặt người ta nói như thế.”

“Giờ mẹ mở quà được chưa?”

Nhưng bà Dugan vẫn cứ rề rà. Bà tháo chiếc nơ cột ra đặt vào trong một chiếc hộp nằm trên bàn. “Ba chị có ít tiền cho chị làm quà Giáng sinh đấy,” bà bảo Muriel. “Nhắc ông ấy trước khi ra về nhé.” Bà săm soi tờ giấy gói. “Chị nhìn xem này! Toàn những con tuần lộc mũi đỏ. Chắc là bằng nhôm thật ấy chứ, những cái mũi ấy. Mẹ chẳng hiểu sao chị không dùng loại giấy gói như mẹ dùng.”

“Con muốn đặc biệt một chút mà mẹ,” Muriel nói với bà.

Bà Dugan bóc lớp giấy gói ra, cuộn lại, đặt sang một bên. Món quà dành cho bà là thứ gì đó được lồng trong một cái khung mạ vàng. “Ồ, được đấy nhỉ,” rốt cuộc bà lên tiếng. Bà xoay nó về phía Macon. Ấy là một bức ảnh chụp Muriel và Alexander - một bức ảnh chụp trong studio với phông nền giả cảnh bên ngoài, ánh sáng trải đều đến độ dường như chẳng rõ cụ thể thì đó là chỗ nào cả. Muriel ngồi, còn Alexander đứng bên cạnh, một tay đặt lên vai mẹ trông hết sức kiểu cách. Cả hai đều không cười mà toát lên vẻ thận trọng, thiếu chắc chắn và rất đơn độc.

Macon nói, “Đẹp đấy.”

Bà Dugan chỉ lẩm bẩm gì đấy và chồm người về phía trước để đặt khung ảnh bên cạnh cái hộp đựng dây ruy băng.

❀ ❀ ❀

Bữa ăn tối chìm trong bầu không khí cần mẫn, ai nấy đều cặm cụi ăn cho kỳ hết mấy món trên bàn - ngỗng, nước xốt làm từ quả nam việt quất, hai loại khoai tây và ba loại rau củ nữa. Ông Dugan vẫn lặng thinh một cách gàn dở, mặc dù Macon hăng hái đề xuất những giải pháp cho hệ thống ống nước dưới tầng hầm. Muriel chỉ toàn tâm chăm chút Alexander. “Có bánh mì trong món nhồi đó đấy Alexander. Bỏ trả lại ngay đi. Con có muốn lại bị dị ứng không? Mẹ cũng chả tin mấy vào cái món nước xốt kia nữa.”

“Ôi, vì Chúa, cứ để mặc thằng bé đi,” bà Dugan nói.

“Mẹ sẽ chẳng nói thế đâu nếu biết cứ theo lời mẹ thì tối nay thằng bé sẽ thức cả đêm vì người nổi mẩn lên cả.”

“Lúc nào chị cũng đem cái chuyện nổi mẩn ngứa ra mà nói,” bà Dugan nói.

“Mẹ thì chỉ biết chừng đó thôi.”

Đột nhiên Macon có cảm giác bất an. Liệu Sarah sẽ nói sao nếu cô nhìn thấy anh ở đây. Anh hình dung thấy nét mặt hả hê, bỡn cợt của cô. Rose và hai anh trai anh chỉ nhìn anh với chút kinh ngạc. Còn Julian thì la toáng lên, “Ah! Du khách bất đắc dĩ ở Timonium.”

Bà Dugan mang ra ba chiếc bánh nhân trái cây khác nhau, còn Claire thì chạy tới chạy lui với ấm cà phê. Giờ thì bên ngoài quần jean cô còn mặc thêm chiếc váy ngắn thêu ở gấu - món quà Muriel mua cho cô hồi tuần trước ở Value Village. Cách cô mặc chiếc váy bên ngoài quần jean như thế khiến Macon liên tưởng đến kiểu trang phục của một dân tộc thiểu số nào đấy. “Uống chút rượu nghe mẹ?” cô hỏi mẹ mình. “Con mở chai rượu Macon mang đến nhé?”

“Có lẽ cậu ấy muốn con gọi cậu ấy là ông Leary đấy, con gái.”

“Không, cứ tự nhiên, gọi Macon được mà,” anh nói.

Anh dám chắc là đã có nhiều lời ra tiếng vào về tuổi tác của anh. Ồ, còn nghi ngờ gì nữa chứ: Anh quá già này, anh quá cao lớn này, anh quá chỉn chu trong bộ com lê và cà vạt này.

Bà Dugan bảo đây là thứ rượu ngon nhất bà được uống từ trước tới nay. Còn bản thân Macon lại thấy nó giống như hỗn hợp fluoride mà ông nha sĩ vẫn trám lên răng anh mỗi bận đến khám; anh không thấy nó giống rượu chút nào. Ông Dugan bảo, “Ồ, cái thư rượu ngọt lịm, màu mè này chỉ hợp với đám đàn bà con gái thôi, còn ta thì thích một ngụm whisky hơn, anh không thế sao, Macon?” Ông đứng lên rồi mang lại một chai Jack Daniel và hai chiếc cốc. Dường như sức nặng của chai rượu trên tay khiến lưỡi ông như mềm hơn. “Đây rồi!” ông nói, ngồi xuống. “Cậu lái loại xe gì đấy hả Macon?”

“Lái ạ? Ồ, ưm, một chiếc Toyota ạ.”

Ông Dugan chau mày. Claire lích rích cười. “Ba em chúa ghét và coi khinh xe ngoại nhập,” cô nói với Macon.

“Sao hả, cậu không tin vào xe sản xuất ở Mỹ hả?” ông Dugan hỏi anh.

“À, thật ra thì...”

Thật ra thì vợ anh lái một chiếc Ford, anh định nói thế nhưng rồi đổi ý. Anh đón lấy chiếc cốc ông Dugan chìa cho anh. “Trước đây cháu có một chiếc Rambler,” anh nói.

“Cậu muốn thử một con Chevy không, Macon. Có muốn đến phòng trưng bày để ta chỉ cho xem một chiếc Chevy không. Cậu ưa loại nào? Loại dùng cho gia đình? Compact[1] chứ?”

“Dạ, compact ạ, cháu nghĩ thế, nhưng mà...”

“Ta nói cho cậu biết điều này nhé: Chẳng có cái quái gì có thể khiến ta bán cho cậu một chiếc subcompact[2] đâu đấy. Dạ thưa không đâu ạ, cho dù cậu có van vỉ, cậu có khóc lóc, cậu có quỳ gối cầu xin, thì ta cũng không bao giờ động lòng mà đem bán cho cậu cái của chết tiệt đang bày bán ầm ĩ cả lên lúc này ấy đâu. Ta bảo khách hàng của ta thế này, ta bảo, ‘Quý vị nghĩ rằng tôi không có nguyên tắc đạo đức gì sao? Quý vị đang đứng trước một người đàn ông có nguyên tắc đạo đức đấy,’ ta bảo họ thế, và ta nói, “Nếu muốn một chiếc subcompact thì cứ thẳng tiến tới cửa hàng Ed Mackenize đằng kia kìa. Hắn ta sẽ bán ngay cho quý vị mà không thấy áy náy gì sất. Hắn thì cần cái quái gì cơ chứ? Nhưng ta khác, ta là một người đàn ông có nguyên tắc đạo đức mà.’ Thì con Muriel nhà ta cũng suýt mất mạng vì cái của nợ đấy chứ đâu.”

“Ồ, ba, con đâu có vậy,” Muriel nói.

“Ba nói vậy là còn nhẹ đó.”

“Con đâu có bị xây xát chút nào đâu.”

“Xe gì mà giống như cái hộp cá hồi bé tẹo đặt trên bếp ấy.”

“Điều tệ nhất là con chạy ra ngoài với chỉ độc đôi vớ thôi.”

“Muriel đi nhờ xe bác sĩ Kane ở Meow-Bow,” ông Dugan kể với Macon, “vào cái ngày xe con bé bị hỏng gì đấy, thế rồi có một quý cô ngớ ngẩn chết tiệt nào đấy không hiểu sao đang lái xe tự nhiên lại ngoặt một cái sang làn đường anh bác sĩ đang chạy. Anh thấy đấy, quý cô kia đang ngoặt tay lái sang bên trái thì...”

“Để tôi kể cho,” bà Dugan nói rồi chồm người về phía Macon, tay cầm chặt ly rượu. “Ta vừa từ cửa hàng tạp hóa về, tay xách nách mang bao nhiêu thứ để làm đồ ăn trưa ở trường cho Claire. Con bé ăn nhiều hơn cả người lớn đấy, ta biết mà. Điện thoại réo ầm ĩ. Ta bỏ hết mọi thứ xuống và chạy đến nghe. Một giọng đàn ông, ‘Bà Dugan phải không ạ?’ ta bảo, ‘Đúng rồi.’ Giọng kia bảo, ‘Bà Dugan, đây là phòng cảnh sát thành phố Baltimore và tôi gọi về chuyện con gái bà, Muriel.’ Ta thầm nghĩ, ‘Ôi, trời ơi.’ Rồi ngay lập tức tim ta như nhảy bật ra ngoài và ta phải tìm chỗ nào đó để ngồi. Ta vẫn còn mặc nguyên áo khoác, cái mũ che mưa vẫn còn cột trên đầu thế nên thậm chí chẳng nghe rõ ràng gì nhưng ta vẫn không nghĩ là cần phải cởi nó ra, đầu óc ta rối tung hết cả lên. Hôm ấy trời mưa dữ lắm cứ như thể có ai đó cố ý tạt cả mấy xô nước lên người ta vậy. Ta nghĩ, ‘Ôi, trời ơi, nếu Muriel ra đi rồi và...’”

“Lillian à, bà lạc đề rồi đấy,” ông Dugan bảo.

“Sao ông có thể nói thế được nhỉ? Tôi đang kể về vụ tai nạn của Muriel mà.”

“Cậu ấy không muốn bà cứ chút chút lại ôi-trời-ơi đâu, cậu ấy muốn biết lý do không nên mua một chiếc subcompact thôi. Quý cô kia ngoặt tay lái sang bên trái ngay trước mũi chiếc xe bé tẹo của bác sĩ Kane,” ông Dugan kể với Macon, “và anh bác sĩ không có cách nào khác ngoài việc đâm ào vào xe quý cô kia. Anh bác sĩ chạy đúng đường mà. Muốn biết cái gì xảy ra tiếp theo không? Chiếc xe bé tẹo của anh bác sĩ đổ kềnh ra. Một chiếc Pinto bé xíu xìu xiu. Còn chiếc Chrysler cũ to tướng của quý cô kia chỉ xây sướt chút đỉnh nơi thanh chắn bùn. Giờ thì cho ta biết xem liệu cậu có còn muốn một chiếc subcompact nữa hay thôi nào.”

“Nhưng cháu đâu có...”

“Và còn một điều nữa là bác sĩ Kane không bao giờ còn dám cho con bé đi nhờ xe về nhà nữa, ngay cả khi anh ta đã tậu một chiếc mới,” bà Dugan nói.

“Này mẹ, nói cho đúng thì con có sống cùng khu anh ấy ở đâu mẹ.”

“Anh bác sĩ ấy chưa vợ,” bà Dugan nói với Macon. “Cậu gặp anh ta chưa nhỉ? Cực kỳ ưa nhìn nhé, Muriel bảo thế, Ngày đầu tiên nhận việc con bé bảo, ‘Mẹ đoán xem.’ Nó gọi điện về chỉ để bảo, ‘Mẹ đoán xem, sếp của con còn độc thân nhé, và cực kỳ ưa nhìn đấy, một tay rất cừ, bọn con gái ở đây bảo với con thậm chí anh ấy còn chưa cả đính hôn nữa cơ.’ Thế rồi anh ta cho con bé đi nhờ xe một lần và gặp tai nạn, thế là chẳng bao giờ có chuyện cho đi nhờ xe nữa. Ngay cả khi có hôm con bé bảo với anh ta bận ấy xe nó hỏng, anh ta cũng không cho đi nhờ xe lần nào nữa cả.”

“Anh ấy sống tận trên Towson cơ,” Muriel nói.

“Mẹ tin là anh ta cho rằng chị chỉ mang đến xui xẻo.”

“Anh ấy sống tận trên Towson, còn con ở tuốt dưới đường Singleton! Mẹ nghĩ sao mà được chứ?”

“Xe mới của anh ấy là một chiếc Mercedes kiểu dáng thế thao,” Claire nói xen vào.

“Ôi dào, những kiểu xe thể thao,” ông Dugan nói. “Chúng ta thậm chí không thèm nói đến thứ đó.”

Alexander nói, “Con xin phép đứng dậy được không ạ?”

“Ta thật sự đã đặt nhiều hy vọng vào anh bác sĩ Kane đó,” bà Dugan nói giọng rầu rĩ.

“Ồ, bỏ đi, mẹ à.”

“Chị cũng vậy mà! Chị bảo chị cũng vậy!”

“Sao mẹ không chịu im lặng một lúc và uống rượu đi mẹ.” Bà Dugan lắc đầu, nhưng lại nhắp thêm một ngụm rượu nữa.

❀ ❀ ❀

Họ ra về lúc trời xâm xẩm tối, khi tia nắng cuối cùng của ngày vừa lịm và khí trời dường như buốt giá hơn. Claire đứng ở cửa gọi với theo, “Nhớ lại về sớm nhé! Cảm ơn chị về chiếc váy! Chúc mừng Giáng sinh!” Bà Dugan lập cập bên cạnh, chiếc áo len choàng hờ qua vai. Ông Dugan chỉ thoáng giơ một cánh tay lên và rồi lại biến mất ngay vào trong - chắc là lại đi kiểm tra ống nước tầng hầm.

Xe cộ lưu thông trên đường ngày một ken dày. Những chiếc đèn pha sáng lóa như những vệt trắng nhỏ loang lổ. Chiếc radio - cả năm nay chẳng hề đả động gì đến Giáng sinh - phát bài “I Cut My Fingers on the Pieces of Your Broken Heart” và hộp đựng dụng cụ nơi ghế sau vẫn kêu lách cách như bắt theo nhịp bài hát.

“Macon này? Anh có bực bội không đấy?” Muriel hỏi.

“Bực bội?”

“Anh có bực bội gì em không?”

“À, không có đâu.”

Cô liếc ra sau nhìn Alexander và không nói gì nữa.

Khi họ về đến đường Singleton thì trời đã tối hẳn. Hai chị em song sinh nhà Butler bó mình trong hai chiếc áo khoác màu hoa oải hương giống hệt nhau đứng chuyện trò gì đó với hai cậu trai bên lề đường. Macon đỗ xe lại và xuống mở cửa sau cho Alexander, nó đang gà gật ngủ nãy giờ. Anh bế thốc thằng bé lên đưa vào nhà. Trong phòng khách, Muriel thả xuống tất cả những thứ cô đã ôm vào - hộp đựng dụng cụ, bộ trò chơi mới của Alexander, chiếc bánh nhân trái cây bà Dugan cứ cố nài họ mang về bằng được mới thôi - và theo Macon lên lầu. Macon đi nép sang một bên để giữ chân Alexander khỏi va vào tường. Họ đi vào phòng ngủ nhỏ và anh đặt Alexander lên giường. “Em biết chắc anh đang nghĩ gì,” Muriel nói. Cô cởi giày cho Alexander. “Anh đang nghĩ, ‘Ồ, giờ thì ta đã biết, cái cô Muriel này tìm kiếm bất kỳ ai có điều kiện để chu cấp cho cô ta.’ Có phải không.”

Macon không trả lời. (Anh sợ làm Alexander thức giấc.)

Cô sửa thế nằm của Alexander cho ngay ngắn. Tắt đèn. Rồi hai người xuống lầu. “Nhưng không phải thế đâu; em thề đấy,” cô nói. “Ồ, dĩ nhiên là vì anh ấy vẫn độc thân nên khả năng ấy có thoáng qua đầu em thật. Em có thể lừa ai được chứ nếu em nói không nghĩ gì? Em đơn thân nuôi con. Thiếu thốn tiền bạc. Đương nhiên em nghĩ đến điều đó chứ!”

“Ồ, đương nhiên rồi,” Macon từ tốn nói.

“Nhưng nó không giống như cách mẹ em thổi phồng lên đâu,” Muriel nói với anh.

Cô lóc cóc chạy theo anh qua phòng khách. Khi anh ngồi xuống trường kỷ cô ngồi theo bên cạnh anh, áo khoác vẫn chưa cởi ra. “Anh ở lại chứ?” cô hồi.

“Nếu em không quá buồn ngủ.”

Thay vì trả lời, cô ngả đầu ra sau tựa vào thành ghế. “Ý em là có phải anh muốn từ bỏ em không. Ý em là có phải anh muốn thôi gặp em không.”

“Sao anh lại muốn thôi gặp em?”

“Sau khi mẹ em khiến cho anh thấy em tệ đến chừng nào.”

“Em có tệ gì đâu nào.”

“Ồ, không hả?”

Khi cô mệt mỏi, da cô như sắt lại, dính sát vào xương. Cô di di mấy ngón tay lên mí mắt.

"Giáng sinh trước,” Macon nói, “là Giáng sinh đầu tiên bọn anh thiếu Ethan. Sống qua những ngày đó thật khó khăn biết mấy.”

Anh nhận thấy mình thường hay nói chuyện với cô về Ethan. Thật tốt biết bao khi được nói to tên thằng bé.

“Bọn anh đã không còn biết một Giáng sinh không có con cái là như thế nào nữa,” anh nói. “Anh nghĩ, ‘À, dù thế nào thì trước khi sinh nó ra bọn anh cũng đã xoay xở được mà, có phải không? Nhưng thật ra anh không thể nhớ được như thế nào nữa. Anh thấy dường như bọn anh đã luôn luôn có nó; thật không thể tưởng tượng được rằng có khi nào đó ta có những đứa con mà chúng lại không hề tồn tại. Anh để ý thấy mình đã quay ngược về thời còn bé, và thậm chí anh thấy dường như bằng cách nào đó Ethan cũng có mặt vào thời gian ấy; chỉ là không phải bằng xương bằng thịt, hay đại loại vậy. Thế đấy. Vậy là anh quyết định sẽ mua về cho Sarah cả núi quà, thế là hôm trước lễ Giáng sinh anh đến cửa hàng bách hóa tổng hợp Hutzler’s mua về cả đống đồ - mấy cái giá treo và những thứ tương tự thế. Còn Sarah: Cô ấy lại ở một thái cực đối nghịch. Cô ấy chả mua thứ gì cả. Và thế là, cả hai đều mang cảm giác mình đã làm sai hết cả, đã hành động không thích hợp, nhưng đồng thời người kia cũng nghĩ người nọ làm sai; anh không biết nữa. Ấy quả thực là một Giáng sinh kinh khủng.”

Anh vén mớ tóc đang lòa xòa trước trán Muriel. “Giáng sinh này ổn hơn,” anh nói.

Cô mở mắt ra nhìn anh hồi lâu. Rồi thọc tay vào túi áo lấy ra thứ gì đó và chìa về phía anh - giấu trong lòng bàn tay, ra vẻ bí mật. “Cho anh đấy,” cô nói.

“Cho anh?”

“Em muốn anh giữ nó.”

Đó là một tấm ảnh cô lén lấy được từ cuốn album gia đình: Muriel hồi còn đi chập chững, đang leo ra khỏi chậu tắm.

Anh nghĩ chắc ý của cô là muốn trao anh hình ảnh đẹp nhất của cô. Và vì thế cô đã làm vậy. Nhưng hình ảnh đẹp nhất của cô không phải là kiểu tóc Shirley Temple. Mà là khí chất dữ dội của cô - khí chất dữ dội thể hiện qua sự khăng khăng tiến về phía ống kính với đôi môi bặm lại, và tia nhìn ánh lên nét cương quyết. Anh cảm ơn cô và bảo sẽ mãi mãi giữ tấm ảnh ấy.

❀ ❀ ❀

[1] Ô tô tầm trung.

[2] Ô tô loại nhỏ.