Thời gian này ngày trở nên ngắn hơn và trời mỗi lúc một lạnh dần lên, cây trút bao nhiêu là lá úa xuống thảm cỏ nhưng không hiểu sao vẫn còn khá rậm rạp để rồi khi ta vừa mới cào xong lớp lá ấy, ngước nhìn lên lại thấy những vạt lá chớm úa đang chực chờ ta vừa quay lưng đi là lại lìa khỏi cành phủ kín cả thảm cỏ. Charles và Porter lái xe đến nhà Macon và dọn lá rụng, nhen lửa lò sưởi và sửa lại cửa sổ tầng hầm. Hai người báo lại rằng mọi thứ có vẻ ổn cả. Macon đón lấy tin đó không mấy quan tâm. Tuần tới anh tháo bột rồi, nhưng không ai hỏi khi nào anh về lại nhà mình.

Sáng nào anh và Edward cũng tập đi đứng. Cả hai lê la khắp chiều dài con đường, Edward và anh đi với nhau làm thành một đôi cực kỳ hoàn hảo đến độ trông nó cũng khập khà khập khiễng như anh. Giờ mỗi khi gặp ai đó đi bộ ngang qua, Edward chỉ gừ gừ trong họng thôi chứ không tấn công nữa. “Thấy chưa?” anh muốn nói với ai đó như vậy. Người đi xe đạp lại là chuyện khác, nhưng Macon tin chắc rằng rốt cuộc anh và Edward sẽ giải quyết vụ này ổn thỏa thôi.

Anh ra lệnh cho Edward ngồi xuống và rồi lùi lại, nắm chặt tay. Edward chờ. Ồ, nó đâu có phải thứ chó hư! Macon ước anh có thể thay đổi cách ra lệnh cho Edward - bàn tay nắm chặt, ngón tay chĩa thẳng, tóm lại là tất thảy những cử chỉ ra lệnh của cái người huấn luyện nhẫn tâm kia, nhưng anh nhận thấy mọi việc đã quá muộn. Anh lại dậm chân. Edward gầm gừ trong họng. “Nào cưng,” Macon nói, ngồi thụp xuống cạnh nó. “Mày làm ơn nằm xuống giùm tao chút được không?” Edward nhìn lảng sang hướng khác. Macon vuốt ve mớ lông rậm phía trên giữa hai tai con chó. “Thôi vậy, mai cũng được,” anh nói.

Ba người còn lại không mấy hy vọng vào sự tiến bộ của Edward. “Vậy đến khi anh bắt đầu lại đi đây đi đó thì sao?” Rose hỏi. “Anh không định để nó lại với em đấy chứ. Em không biết làm thế nào với nó đâu.”

Macon nói thể nào đến lúc đó mọi chuyện cũng sẽ ổn thôi.

Anh thật khó hình dung chuyện bắt đầu đi xa trở lại. Thi thoảng trong đầu anh nảy sinh ao ước rằng chân anh cứ bó bột mãi thế này. Thật ra, anh ước sao cả thân người anh từ đầu cho tới chân đều được bó bột. Người ta sẽ đấm thùi thụi vào ngực anh. Họ sẽ nhìn lom lom xuyên qua hai hốc mắt của anh. “Macon? Cậu ở trong đó hả?” Có thể có, mà cũng có thể không. Chẳng ai biết được.

Một lần ngay sau bữa tối, Julian ghé qua tay ôm cả chồng giấy tờ gì đấy. Macon phải nhốt Edward vào phòng để đồ ăn trước khi ra mở cửa. “Ông anh đây rồi!” Juilan nói, đi sượt qua anh. Anh ta diện quần nhung kẻ, trông thật vạm vỡ và khỏe mạnh. “Ba ngày qua gọi cho ông anh mấy lần, lần nào cũng nghe tiếng con chó ầm ĩ gần đó, phải không?”

“Tôi nhốt nó trong phòng để thức ăn rồi.”

“Tốt, tôi mang cho ông anh một ít tài liệu đây, Macon – hầu hết là về New York. Chúng ta có rất nhiều gợi ý về New York đấy.”

Macon làu bàu. Julian đặt chồng tài liệu xuống trường kỷ và ngó nghiêng quanh quất, “Mấy người kia đâu?” anh ta hỏi.

“Ồ, loanh quanh đâu đó,” Macon lơ đãng đáp, nhưng rồi Rose xuất hiện, và Charles theo ngay sau.

“Hy vọng tôi không làm gián đoạn bữa tối,” Julian bảo họ.

“Không, không đâu,” Rose nói.

“Chúng tôi ăn xong rồi,” Macon đắc ý nói.

Julian xịu mặt xuống. “Thật hả?” anh ta nói. “Vậy nhà anh thường ăn tối lúc mấy giờ?”

Macon không trả lời. (Biết họ thường ăn tối lúc năm giờ ba mươi, Julian sẽ cười phá lên mất.)

Rose nói, “Nhưng chúng tôi chưa uống cà phê. Mời anh uống chút cà phê nhé?”

“Vâng, cảm ơn.”

“Có vẻ không được bình thường cho lắm,” Macon nói, “nếu cậu chưa ăn gì mà uống cà phê.”

“À, có thế thật,” Julian nói. “Nhưng Macon này, tôi nghĩ điều đó chắc không bình thường chỉ đối với những người như ông anh thôi. Còn tôi ấy à, cà phê tại nhà luôn là sự thết đãi thực sự. Hết thảy mọi người trong tòa nhà tôi ở đều ăn tiệm, và chẳng có gì trong nhà bếp ngoài vài ba hộp đậu phộng và mấy lon soda ít ngọt.”

“Chỗ anh ở là chỗ nào vậy?”

“Calvet Arms - tòa nhà dành cho những người độc thân. Ai cũng độc thân cả.”

“Ồ, thú vị quá nhỉ!”

“À, không hẳn vậy đâu,” Julian rầu rầu nói. “Ban đầu tôi cũng thấy thế, nhưng giờ tôi nghĩ mình đang chán dần. Thỉnh thoảng tôi ước mình được sống theo cách cũ xưa, có trẻ con, có gia đình đầy đủ vợ chồng, có người già cả như mọi tòa nhà bình thường khác.”

“Ồ, anh có thể làm vậy mà,” Rose bảo anh ta. “Tôi mang cho anh tách cà phê nóng nhé.”

Cô đi vào trong, ba người ngồi xuống. “À. Ba anh em sống cả ở đây à?” Julian hỏi.

Macon không trả lời, nhưng Charles nói, “Ồ không, Porter nữa.”

“Porter? Porter đâu?”

“Ưm, không biết nữa.”

“Mất tích rồi à?”

“Nó tới cửa hàng đồ gia dụng, và tụi tôi nghĩ nó bị lạc đường rồi.”

“Ăn tối xong là đi ngay.”

“Ăn tối. Ý ông anh là hôm nay.”

“Anh ấy chỉ đi mua lặt vặt gì đó thôi mà,” Macon nói. “Chắc không lạc đường đâu.”

“Cửa hàng ấy ở đâu?”

“Ở đâu đó trên đường Howard,” Charles nói. Rose cần mấy cái bản lề.”

“Anh ta bị lạc trên đường Howard.”

Macon đứng dậy. “Tôi đi phụ Rose đây,” anh nói.

Rose đang đặt mấy tách cà phê bằng thủy tinh trong suốt của bà nội lên chiếc khay bạc. “Hy vọng anh ta không dùng đường,” cô nói. “Lọ đường hết nhẵn rồi, mà Edward thì đang ở trong phòng đồ ăn, em để túi đường trong ấy mất rồi.”

“Anh không bận tâm chuyện đó đâu.”

“Hay là anh vào phòng để đồ ăn lấy hộ em đi.”

“Ồ, cứ để cà phê thế mời cậu ta cũng được, và bảo cậu ta uống hay không thì tùy.”

“Ai lại làm thế, anh Macon! Là sếp anh mà!”

“Cậu ta đến đây chỉ chực chờ thấy anh em mình làm gì đó lập dị, kỳ cục thôi,” Macon bảo cô. “Cậu ta có suy nghĩ phiến diện về anh em mình. Nên anh cầu sao không ai nói ra điều gì đó trái thông lệ với anh ta là được, em có nghe anh nói không đấy?”

“Anh em mình nói sao chứ?” Rose hỏi. “Em chưa từng biết ai ăn nói đúng cách hơn anh em mình cả.”

Điều này cực kỳ chính xác, tuy nhiên theo một cách kỳ cục nào đó thì nó không phải vậy. Macon chịu, không thể giải thích được. Anh thở dài và bước theo Rose ra khỏi nhà bếp.

Trong phòng khách, Charles đang tranh luận gay gắt về chuyện liệu họ có nên trả lời điện thoại khi nó reo hay không, nhỡ đâu Porter gọi về, nhỡ đâu chú ấy cần họ chỉ cho đường về nhà. “Dẫu có vậy, chắc gì nó chịu gọi điện,” Charles cả quyết, “vì nó biết chúng tôi sẽ không nghe máy. Hay nó nghĩ là chúng tôi sẽ không nghe máy. Hoặc là tôi cũng không biết nữa, có thể là nó nghĩ rằng thể gì chúng tôi sẽ nghe máy, vì ai cũng thầy lo lắng cả.”

“Anh luôn phải băn khoăn về chuyện điện đài thế à?” Julian hỏi.

Macon nói, “Uống cà phê này Julian. Dùng thử cà phê không đường nhé.”

“Ồ, cảm ơn,” Julian nói. Anh ta đón lấy tách cà phê và ngắm nghía mấy chữ xếp theo hình vòng cung vắt ngang qua nó. THẾ KỶ CỦA SỰ TIẾN BỘ 1933,” anh ta đọc lên thành tiếng. Rồi nhe răng cười, nâng tách cà phê lên nói, “Vì sự tiến bộ.”

“Sự tiến bộ,” Rose và Charles nói theo. Macon cau mặt lại.

Julian nói, “Anh làm nghề gì, Charles?”

“Tôi làm nút chai.”

“Nút chai? Thật vậy ư!”

“Ồ, không to tát gì đâu,” Charles nói. “Ý tôi là công việc ấy không thật sự thú vị như vẻ ngoài của nó.”

“Còn Rose? Cô có làm việc không?”

“Có chứ,” Rose nói với cung cách thẳng thắn, mạnh bạo của một người được phỏng vấn. “Tôi làm việc tại nhà; tôi trông nhà cho các anh trai. Tôi cũng chăm sóc bao nhiêu hàng xóm nữa. Ai cũng già cả rồi và cần tôi đọc hộ đơn thuốc và chữa ống nước hay đại loại vậy.”

“Cô sửa cả ống nước nữa à?” Julian hỏi.

Điện thoại reo. Ba anh em sững người lại.

“Sao anh?” Rose hồi Macon.

“Ưm...”

“Nhưng nó biết ta không trả lời điện thoại mà,” Charles bảo họ.

“Vâng, chắc anh ấy sẽ gọi hàng xóm thôi.”

“Nhưng mà...” Charles nói.

“Nhưng mà,” Macon nói.

Chính nét mặt của Julian đã khiến anh quyết định - nét mặt mãn nguyện, vênh váo. Macon chồm người qua bàn nhấc ông nghe lên. “Nhà Leary nghe,” anh nói.

“Macon hả?”

Là Sarah.

Macon liếc nhanh những người khác và xoay lưng lại. “Ừ,” anh nói.

“À, rốt cuộc rồi cũng tìm ra anh,” cô nói. Giọng cô có vẻ dứt khoát và rành mạch một cách lạ lùng. Ngay lập tức trong đầu anh xuất hiện hình ảnh cô thật rõ nét: cô đang mặc một trong những chiếc áo sơ mi bỏ đi của anh và ngồi ôm đầu gối trần. “Em đã cố gọi điện về nhà nhiều lần,” cô nói. “Thế rồi em chợt nghĩ rằng có thể anh qua ăn tối cùng gia đình.”

“Có gì không ổn hả em?” anh hỏi.

Anh gần như thì thào. Có thể Rose biết ai gọi tới vì đột nhiên cô bắt đầu trò chuyện sôi nổi với Julian và Charles. Sarah hỏi, “Cái gì? Em không nghe được.”

“Mọi thứ vẫn ổn hả?”

“Ai đang nói chuyện đấy anh?”

“Julian đang ở đây.”

“Ồ, Julian! Chuyển lời hỏi thăm của em đến cậu ta nhé. Sukie thế nào?”

“Sukie?”

“Chiếc thuyền của cậu ta đó Macon.

“Nó ổn,” anh nói. Lẽ ra anh nên dùng từ chiếc thuyền phải không nhỉ? Theo những gì anh biết Sukie đã chìm nghỉm xuống đáy Chesapeake rồi.

“Em gọi vì em nghĩ mình nên trao đổi chút chuyện,” Sarah nói. Em hy vọng chúng mình có thể cùng ăn tối vào hôm nào đó.”

“Ồ. Được thôi, ừ, vậy đi,” Macon nói.

“Ngày mai được không anh?”

“Được chứ.”

“Nhà hàng nào?”

“À, sao không đi Old Bay nhỉ?” Macon đề xuất.

“Old Bay. Dĩ nhiên rồi,” Sarah đáp. Cô ấy hoặc là thở dài, hoặc là cười, anh không chắc nữa.

“Chỉ là vì em có thể đi bộ đến đó,” anh bảo cô. “Đó là lý do duy nhất anh chọn nhà hàng đó.”

“Vâng, để coi nào. Anh thích ăn sớm, vậy ta đi lúc sáu giờ được không?”

“Sáu giờ được đấy.”

Gác máy xong, anh thấy Rose đang mải mê với cuộc thảo luận về tiếng Anh. Cô vờ như không thấy anh quay lại. Cô nói thật là sốc khi thấy hàng ngày tiếng Anh được sử dụng một cách càng ngày càng tùy tiện. Nào là cả thế giới dường như quen với việc sử dụng cụm từ “the hoi polloi”[1] như thế nào, trong khi rõ rành rành là cụm từ này thừa ra một mạo từ vì bản thân “hoi” cũng là một mạo từ. Nào là từ “chauvinist” giờ được dùng để chỉ mỗi “male chavinist”[2] như thế nào, đáng buồn thay là không ai còn biết đến nghĩa khởi thủy của nó nữa. Thật chẳng thể tin nổi. Charles xen vào, người ta nói một nữ diễn viên “incognito” trong khi bất kỳ thằng khờ nào cũng biết “incognita[3] mới là cách nói chuẩn. Julian có vẻ cũng muốn bày tỏ thái độ tương tự. Anh ta nói, thậm chí còn khó tin hơn nữa là cái cách người ta ai nấy cũng cứ luôn miệng “incredible” trong khi hầu như chẳng có thứ quái quỷ nào trên đời này thực sự được xem là credibility. “Credence[4] chứ,” Macon chữa lại, nhưng Rose vội khỏa lấp đi như thể Macon chưa hề nói. “Ồ, tôi hiểu ý anh,” cô bảo Julian. “Từ vựng đang ngày càng bị làm giảm đi giá trị, phải thế không?” Cô kéo mạnh chiếc váy ôm lên khỏi đầu gối với điệu bộ hết sức trẻ con. Ai cũng sẽ nghĩ cô chưa từng được cảnh báo rằng không được tin người ngoài.

❀ ❀ ❀

Để vào được nhà hàng Old Bay, Macon phải leo lên mấy bậc tam cấp. Trước khi gãy chân, anh thậm chí không hề biết có những bậc tam cấp này - huống hồ là chúng được làm bằng đá cẩm thạch trơn láng, sạch bóng, đến nỗi đôi nạng của anh cứ chực trượt đi. Rồi anh phải vật lộn với cánh cửa trước nặng trình trịch, phải vội một chút vì Rose đã quẹo sai đường trước khi đưa được anh đến đây, làm trễ mất năm phút.

Sảnh ngoài tối đen. Phòng ăn xa tận bên trong chỉ hơi sáng hơn một chút, được thắp bằng những ngọn nến màu đặt trong ly để trên bàn. Macon cố nhìn xuyên qua không gian mờ mờ ảo ảo ấy. “Tôi đến để gặp một người,” anh nói với cô chủ. “Cô ấy đã đến chưa nhỉ?”

“Không rõ nữa, ông anh yêu quý.”

Cô đưa anh đi ngang qua một bể tôm hùm đang lờ đờ bơi, ngang qua hai quý bà đội chiếc mũ thường được đội đi lễ nhà thờ đang nhấm nháp một thứ nước uống gì đó màu hồng nhạt, đi ngang qua cả một dãy bàn trống. Giờ này vẫn còn quá sớm để mọi người đến ăn tối; và những người khách đã đến thì vẫn còn ngồi ở quầy rượu. Những chiếc bàn được xếp sát nhau, khăn bàn dài quét đất, và trong đầu Macon hiện lên cảnh tượng chiếc nạng của anh vấp phải một tấm khăn trải bàn và thế là anh lôi tuột mọi thứ theo luôn, kể cả ly nến nữa. Thế rồi tấm thảm màu hạt dẻ sẽ bén lửa từ cây nến và bốc lên cháy ngùn ngụt. Vậy là nhà hàng ưa thích của ông nội - rất có thể cũng là nhà hàng ưa thích của ông cố nữa - sẽ chẳng còn lại gì ngoài đống lồng sắt đựng cua bị đốt cháy đen thui méo mó. “Này cô! Chậm lại chút đi!” anh gọi, nhưng cô chủ vẫn sải bước, mạnh mẽ và dứt khoát trong chiếc đầm hở vai và đôi giày trắng đóng đế cao su chắc chắn.

Cô đưa anh tới bàn nơi góc phòng, thật may cho anh vì có chỗ để anh có thể dựng đôi nạng. Nhưng ngay khi anh vừa dựng chúng lên và chuẩn bị dồn hai chiếc sát vào nhau thì cô chủ lên tiếng, “Tôi sẽ cất chúng cho anh, cưng à.”

“Ồ, tôi để chúng đây cũng được mà.”

“Tôi cần đưa chúng ra phòng trước. Đó là nguyên tắc.”

“Ở đây có nguyên tắc cho nạng à?”

“Chúng có thể làm vướng chân khách, ông anh yêu quý à.” Không thể nào, vì có hai người khách nữa vừa băng ngang qua phòng một cách dễ dàng mà chẳng vướng víu gì, thế nhưng anh vẫn đưa đôi nạng cho cô ta. Nghĩ xem, trông anh có thể ổn hơn nếu không có đôi nạng bên cạnh. Rồi thì Sarah sẽ không có cảm tưởng (ít nhất là với cái nhìn đầu tiên) rằng anh đã suy sụp khi cô bỏ đi.

Ngay khi còn lại một mình anh kéo mạnh tay áo sơ mi để cổ tay áo màu trắng ló ra ngoài khoảng nửa phân. Anh mặc một cái áo vest bằng vải tuýt màu xám với quần tây vải flanen cũng màu xám nốt - ấy là một chiếc quần đã cũ, vậy nên chẳng tiếc gì mấy khi cắt đi mất một ống. Charles đã qua nhà anh lấy về và Rose cắt may lại, và cô cũng tỉa tóc cho anh nữa. Porter cho mượn chiếc cà vạt sọc vằn bảnh nhất của anh. Vì một lẽ nào đó, sự giúp đỡ kín đáo dè dặt của mấy anh em khiến Macon thấy nao lòng.

Cô chủ lại xuất hiện ngay lối vào, Sarah theo sau. Macon nhìn thấy cô với cảm giác bất chợt kinh ngạc tột độ; như thể anh tình cờ nhìn lướt qua hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Mái tóc xoăn óng ả của cô, cái cách chiếc áo khoác buông quanh cô trong những nếp gấp mềm mại, bước đi của cô nhún nhảy vững chãi trên đôi giày đế thấp xinh xẻo - thế nào mà anh quên sạch trơn những điều ấy không biết?

Anh dợm đứng lên. Cô sẽ hôn anh không nhỉ? Hay chỉ, lạy trời đừng, lạnh lùng bắt tay. Nhưng không, cô không hôn mà cũng chẳng bắt tay; cô đã làm một cử chỉ còn tệ hơn thế nhiều. Cô đi vòng qua bàn và chạm khẽ má cô vào má anh, như thể họ chỉ là những người quen gặp nhau tại một bữa tiệc cocktail mà thôi.

“Chào anh, Macon,” cô nói.

Anh vẫy tay có ý bảo cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Anh ngồi xuống, hơi khó khăn.

“Chân anh sao vậy?” cô hỏi.

“Anh bị... ngã.”

“Gãy chân à?”

Anh gật đầu.

“Còn tay sao vậy?”

Anh giơ tay lên ngắm nghía. “À, do chó cắn. Nhưng giờ sắp lành rồi.”

“Ý em là tay kia kìa.”

Bên tay kia chỗ khớp nối các ngón tay có buộc một tấm gạc mỏng. “Ồ, chỗ này hả,” anh nói. “Chỉ là một vết cắt thôi. Anh giúp Rose làm cái cửa cho con mèo.”

Cô nhìn anh dò hỏi.

“Nhưng anh ổn mà!” anh bảo cô. “Thật ra chỗ bó bột cũng không mấy khó chịu. Anh cũng đã quen với nó rồi! Anh ngờ là biết đâu trong kiếp trước đã có lần bị gãy chân rồi cũng nên.”

Cô phục vụ lịch sự, “Xin hỏi quý khách có muốn uống chút gì không ạ?”

Cô đứng hơi nghiêng người về phía trước tay cầm tập giấy và cây bút chì ở tư thế sẵn sàng ghi chép. Sarah bắt đầu lật nhanh menu, còn Macon nói, “Một sherry nguyên chất nhé.” Rồi cả anh và cô phục vụ đều hướng mắt về phía Sarah. “Úi chà,” Sarah nói, “để coi. À, cocktail Rob Roy được không nhỉ. Ừ, một Rob Roy được đấy, cho thêm ít anh đào nữa nhé.”

Lại một điều nữa anh không hề nhớ - cô cực kỳ thích gọi những món đồ uống cầu kỳ mỗi khi đi ăn ngoài. Anh cảm thấy giật giật nơi khóe miệng.

Vậy, Sarah nói khi cô phục vụ vừa đi khỏi. “Sao Rose phải làm cửa ra vào cho mèo nhỉ? Em tưởng họ không nuôi chó mèo gì.”

"Không, mèo của mình đấy chứ. Con Helen. Helen và anh ở đó lâu nay mà.”

“Tại sao?

“À, tại cái chân anh.”

Sarah không nói gì.

“Ý anh là, em thấy anh có thể tự leo lên leo xuống mấy bậc tam cấp nhà mình không?” Macon hỏi cô. “Đưa Edward đi dạo được không? Đổ rác được không?”

Nhưng cô đang bận cởi áo khoác ngoài. Bên trong là một chiếc đầm len bó sát không rõ màu gì. (Ánh nến biến mọi thứ xung quanh chuyển sang màu nâu đỏ, hệt như một bức ảnh lỗi thời.) Macon thầm nghĩ liệu anh có nghĩ sai về cô không. Nghe có vẻ như anh đang oán giận cô - có vẻ như anh trách móc cô về chuyện cô bỏ anh mà đi.

“Nhưng quả thật là,” anh nói, “anh vẫn sống tốt.”

“Vậy thì tốt,” Sarah mỉm cười vói anh và lại nhìn vào thực đơn.

Đồ uống được mang ra đặt trước mặt hai người trên hai chiếc đĩa nhỏ bằng bìa cứng có vẽ hình con cua. Cô phục vụ hỏi, “Quý khách gọi món bây giờ chưa ạ?”

“À,” Sarah nói, “tôi nghĩ tôi sẽ chọn món antipasto nóng và thịt bò Pierre.”

Cô phục vụ, có vẻ ngạc nhiên, nhìn vào menu qua vai Sarah. (Sarah dường như chưa hề nhận biết được Old Bay phục vụ những gì.) “Đây này,” Sarah nói, chỉ vào thực đơn, “và đây nữa.”

“Dạ được ạ,” cô phục vụ nói và viết vào tập giấy.

“Tôi chỉ dùng, xem nào,” Macon nói, “xúp cua, xa lát tôm...” Anh để menu lại chỗ cũ. “Sarah, em uống vang nhé?”

“Không, cảm ơn anh.”

Khi chỉ còn lại hai người, cô hỏi, “Anh về ở cùng gia đình được bao lâu rồi?”

“Từ tháng Chín,” Macon nói.

“Tháng Chín! Chân anh gãy từ lúc đó luôn sao?”

Anh gật đầu và nhấp một ngụm sherry. “Ngày mai anh tháo bột,” anh nói.

“Thế con Edward cũng ở đó luôn hả?”

Anh lại gật đầu.

“Chính con Edward cắn anh à?”

“À, đúng vậy.”

Anh thầm nghĩ liệu cô có hành xử như những người khác không, nghĩa là có hối thúc anh gọi SPCA không; nhưng cô chỉ lẳng lặng nhón trái anh đào từ ly cocktail. “Hẳn là tâm trạng của nó không được ổn,” cô nói.

“Ừ, đúng vậy đấy,” Macon nói. “Nó không còn là nó nữa.”

“Thật tội nghiệp cho Edward.”

“Sự thật là Edward đang trở nên không kiểm soát nổi.”

“Nó luôn nhạy cảm với sự thay đổi mà.”

Macon trở nên hăng hái. “Thật ra, gặp ai nó cũng tấn công,” anh bảo cô. “Anh đã phải thuê một người huấn luyện chó đặc biệt. Nhưng cô ta quá cục tính; đúng hơn là cô ta thật hung dữ. Cô ta suýt làm cho Edward chết ngạt khi nó cố tấn công cô ta.”

“Thật ngớ ngẩn,” Sarah nói. “Chỉ là nó quá sợ thôi mà. Khi Edward sợ, nó sẽ tấn công; nó là vậy. Chẳng ích gì khi khiến nó sợ thêm.”

Bỗng đâu một niềm yêu thương dâng trào lên trong anh.

Ồ, đã có lúc anh nhiếc móc cô, ghét bỏ cô, và quên bẵng cô đi. Có những lúc anh tưởng tượng mình chẳng bao giờ quan tâm đên cô khi bắt đầu mối quan hệ; chỉ đơn thuần đi theo cô vì tất cả những người khác đều làm thế. Nhưng sự thật cô là người bạn tốt nhất của anh. Hai người đã cùng chia sẻ với nhau bao nhiêu điều mà không một ai trên thế giới này biết được. Cô để lại dấu ấn không bao giờ phai nhạt nổi trong cuộc đời anh. Đã quá muộn để có thể xóa đi cái dấu ấn ấy.

“Điều nó muốn,” cô tiếp tục nói, “là mọi việc cứ như cũ. Nó chỉ cần có vậy: sự vững dạ.”

“Sarah,” anh nói, “ly thân thế này anh thấy mọi thứ thật tệ hại.”

Cô nhìn anh. Ánh sáng hắt ra từ ngọn nến khiến màu xanh mắt cô trở nên sẫm lại, gần như là màu đen.

“Vậy sao?”

Cô hạ ly cocktail xuống, “Em mời anh ra đây là có lý do, Macon à.”

Anh dám chắc đó là một điều gì đó anh không hề muốn nghe.

Cô nói, “Chúng ta cần phải giải thích rõ ràng về chuyện chia tay.”

“Mình chia tay rồi; còn giải thích cái gì nữa?” anh hỏi.

“Ý em là theo luật ấy.”

“Luật. Anh hiểu rồi.”

“Thế này nhé, theo luật bang Maryland...”

“Anh nghĩ em nên về nhà đi.”

Món đầu tiên được dọn ra, Macon chỉ nhìn thấy bàn tay người đặt mà chẳng hề ngó tới người đó. Mấy lọ gia vị được dịch chuyển một cách không cần thiết; một cái giá bằng kim loại chất đầy những gói đường được đẩy sang bên khoảng nửa phân. “Ông bà cần gì nữa không ạ?” cô phục vụ hỏi.

“Không!” Macon nói. “Cảm ơn cô.”

Cô phục vụ rời bàn.

Anh nói, “Sarah?”

“Không thể được,” cô bảo anh.

Cô đang nghịch hạt ngọc trai, trượt nó qua lại trên sợi dây đeo nơi cổ. Anh đã tặng cô hạt ngọc trai ấy vào cái dạo còn hẹn hò. Cô có ý gì khi đeo nó tới không? Hoặc có thể giờ cô hầu như chẳng quan tâm gì đến nó nữa, cô thậm chí chẳng hề nảy ra ý muốn tháo cởi nó ra nữa. Ừ, khả năng này có lý hơn.

“Em nghe này,” anh nói. “Đừng nói không trước khi em nghe xong nhé. Có lúc nào em tự hỏi chúng mình có thể sinh một đứa con nữa không?”

Anh đã khiến cô sốc, anh thấy vậy; cô hít một hơi thật sâu. (Bản thân anh cũng sốc vì câu hỏi của mình.)

“Sao lại không chứ?” anh hỏi cô. “Chúng mình đâu đã quá già.”

“Ồ, Macon.”

“Lần này sẽ dễ dàng thôi mà,” anh nói. “Mình sẽ không mất tới bảy năm như lần trước đâu; anh cược là em sẽ mang thai ngay thôi!” Anh chồm người về phía cô, cố làm cho cô thấy được viễn cảnh đầy hứa hẹn là Sarah sẽ mặc lại chiếc áo bầu màu hồng mát mẻ cô từng mặc trong thời gian mang thai Ethan. Nhưng lạ lùng là trong đầu anh lại lóe lên ký ức về bảy năm đầu chung sống ấy - chỉ là nỗi thất vọng hàng tháng. Dường như đối với Macon (mặc dầu đương nhiên ấy chỉ là sự mê tín thuần túy) những thất bại đó như là một dấu hiệu cho thấy sự thiếu hòa hợp giữa họ ngày càng rõ rệt và ăn sâu hơn. Họ không có được sợi dây ràng buộc hiểu theo nghĩa cơ bản và thông thường nhất. Khi rốt cuộc thì cô cũng mang thai, Macon không chỉ cảm thấy nhẹ người mà còn có cảm giác gì đó như tội lỗi, như thể họ đã thành công trong việc trút được cái gì đó lên ai đó.

Anh gạt ra khỏi đầu những suy nghĩ ấy. “Anh biết,” anh nói, “ta sẽ không thể có lại Ethan. Anh biết không gì thay thế nó được. Nhưng...”

“Không,” Sarah nói.

Ánh mắt cô vẫn điềm tĩnh lạ lùng. Anh biết cái nhìn đó. Cô chưa bao giờ đổi ý.

Macon bắt đầu dùng món xúp. Không nơi nào ở Baltimore xúp cua ngon bằng ở đây, nhưng đáng tiếc gia vị lại khiến anh chảy nước mũi. Anh hy vọng Sarah không nghĩ là anh đang khóc.

“Em xin lỗi,” cô nói vói giọng nhẹ nhàng hơn. “Nhưng không được nữa đâu anh.”

Anh nói, “Được rồi, quên chuyện đó đi. Thật điên khùng, phải không? Thật điên khùng. Lúc đứa nhỏ được hai mươi tuổi, chúng mình đã... Em không định ăn à?”

Cô nhìn xuống đĩa thức ăn rồi cầm lấy nĩa.

“Giả sử anh làm thế này,” Macon nói. “Giả sử anh xếp đồ của em vào va li, đến gõ cửa nhà em và bảo, 'Nào em, ta đi Ocean City nhé. Mình lãng phí thời gian như vậy là đủ rồi.’”

Cô nhìn anh chằm chằm, miếng nõn artichoke đang đưa lên lưng chừng chưa kịp đến miệng chợt khựng lại.

“Ocean City?” cô hỏi. “Anh chẳng ưa gì Ocean City mà!”

“Ừ, nhưng ý anh là..

“Anh đã luôn miệng bảo chỗ đó quá đông đúc.”

“Ừ, nhưng...”

“Và anh đang nói về quần áo nào vậy? Em đã mang hết đồ đến căn hộ của em rồi mà.”

“Đó chỉ là một cách nói thôi mà.”

“Thật vậy hả, Macon,” cô bảo anh. “Anh thậm chí không giao tiếp ngay cả khi anh đang giao tiếp.”

“Ồ, giao tiếp” anh nói. (Cái từ anh ít ưa nhất.) “Anh chỉ muốn nói là mình nên làm lại từ đầu.”

“Em đang làm lại từ đầu đây,” cô nói. Cô đặt miếng nõn artichoke xuống đĩa. “Em đang làm hết khả năng để bắt đầu lại,” cô nói, “nhưng không có nghĩa là em muốn sống như em đã sống trước đây. Em đang cố xoay chuyển cuộc đời mình sang hướng mới mẻ. Em đang tham gia một vài khóa học. Thậm chí em đang hẹn hò nữa, một chút thôi.

“Hẹn hò?”

“Dạo này em có đi chơi với một người đã tốt nghiệp trường y.”

Có một khoảng lặng.

Macon nói, “Sao không gọi anh ta là bác sĩ.[5]”

Sarah chớp nhẹ mắt.

Anh à, cô nói. “Em biết điều này thật khó khăn với anh. Khó khăn cho cả hai chúng ta. Nhưng thật sự giữa chúng mình không còn lại gì nhiều, anh không thấy hay sao? Anh xem, khi gãy chân anh tìm đến ai: em gái Rose của anh! Thậm chí anh còn không cho em biết nữa, trong khi số điện thoại của em anh có mà.”

“Vậy nếu lúc đó anh gọi cho em,” anh nói, “em sẽ quay về chứ?”

“À... nhưng bét ra anh cũng có thể gọi cho em một tiếng mà. Nhưng không, anh gọi cho nhà anh thôi. Anh gần gũi với họ hơn cả em.”

“Không đúng vậy,” Macon nói. “Hay đúng hơn là, đúng vậy nhưng không phải vậy. Ý anh là, hiểu theo một nghĩa nào đấy, đương nhiên anh gần gũi với họ hơn; bọn anh là ruột thịt mà.”

“Chơi bài kiểu gì mà nực cười chẳng ai có thể hiểu nổi luật chơi,” Sarah nói. “Rose thì suốt ngày xách cờ lê với mỏ hàn vặn vặn, hàn hàn đồ đạc trong nhà. Rồi lại lùng sục khắp các cửa hàng bán đồ gia dụng tựa như cái lối những cô khác ở tuổi ấy lùng sục khắp các tiệm quần áo thời trang.”

“Như cái cách những cô khác ở tuổi ấy lùng sục khắp các tiệm quần áo thời trang,” Macon nói. Và hối hận liền ngay sau đó .

“Soi mói những lỗi từ vựng của người khác,” Sarah nói. Cứ có cơ hội là chạy nhào đi tra từ điển. Lý sự cùn về sự ngăn nắp. Kiểu gia đình luôn thắt chặt dây lưng an toàn.”

“Chúa ơi, Sarah, thắt dây lưng an toàn thì có làm sao chứ?”

“Họ luôn đi ăn tiệm ở một nhà hàng duy nhất, cái nhà hàng mà ông bà nội họ đã thường đến ăn trước đây, và thậm chí ở đó họ cũng phải sắp xếp lại thìa nĩa và mọi thứ khác trên bàn ăn sao cho giống hệt như cách họ làm ở bàn ăn tại nhà. Họ cân nhắc và thảo luận kỹ càng, tranh luận gay gắt mặt tốt, mặt xấu, mặt mạnh, mặt yếu, tích cực, tiêu cực trước khi làm một việc gì đó rất vặt vãnh như kéo lại rèm cửa chẳng hạn. ‘À, nếu ta cứ để rèm mở như thế thì sẽ rất nóng nhưng nếu mà đóng lại thì trong nhà sẽ ẩm mốc mất thôi...’ Họ phải uống sáu ly nước mỗi ngày. Đêm nào cũng ăn món khoai tây bỏ lò cầu kỳ. Họ không tin tưởng vào bút bi hay máy vi tính, hay bộ truyền lực tự động. Họ không tin tưởng vào lời xin chào và tạm biệt.”

“Xin chào? Tạm biệt?” Macon nói.

“Cứ tự quan sát bản thân anh lúc nào đó thì biết! Người ta bước vào thì anh chỉ, ồ, chỉ nhìn thôi; người ta bước ra thì anh chỉ nhìn lảng sang hướng khác thật nhanh. Anh không thừa nhận sự đến và sự đi. Và ngôi nhà tốt nhất trên thế giới có thể đã được rao bán, nhưng anh không thể mua nó vì anh đã đặt mua hàng mớ nhãn địa chỉ cho nhà cũ, những một ngàn năm trăm cái, và anh phải dùng chúng cho kỳ hết rồi mới tính đến chuyện có chuyển đi hay không.”

“Có phải anh đâu, Charles mà,” Macon nói.

“Đúng thế, nhưng cũng có thể là anh. Và vợ anh ấy đã ly hôn cũng vì điều đó, và em thấy chị ấy chẳng đáng trách gì cả.”

“Và giờ đến lượt em cũng sắp làm cái điều chết tiệt ấy chứ gì. Dứt bỏ hai mươi năm vợ chồng vì cái chuyện anh có thắt dây lưng an toàn hay không.”

“Thật ra quan hệ giữa anh và em đã xấu đi từ rất lâu rồi, hãy tin em đi.”

Macon buông thìa ăn xuống. Anh cố hết sức hít một hơi thật sâu.

“Sarah à,” anh nói. “Mình lạc đề rồi đấy.”

Sau một lúc im lặng, Sarah thừa nhận, “Ừ, có lẽ vậy.”

“Chính chuyện xảy ra với Ethan đã khiến tình cảm vợ chồng mình xấu đi như thế,” Macon bảo cô.

Cô chống một khuỷu tay lên bàn, tay che mắt.

“Nhưng sao lại phải thế chứ,” anh nói. “Một chuyện như vậy sẽ khiến hai vợ chồng xích lại gần nhau mới đúng. Sao chúng mình lại để nó gây chia rẽ tình cảm chứ?”

Cô phục vụ lên tiếng, “Mọi thứ ổn cả chứ ạ?”

Sarah ngồi thẳng người một chút nữa và bắt đầu lục ví.

“Vâng, hẳn nhiên rồi,” Macon nói.

Cô phục vụ đang bê khay món ăn chính. Cô lia ánh mắt ngờ vực vào món antipasto của Sarah. “Chị ấy không định dùng món này hay sao?” cô ta hỏi Macon.

“Không, tôi nghĩ là, ưm, có thể không.”

“Chị ấy không thích à?”

“Cô ấy thích mà. Mang nó đi đi.

Cô phục vụ đi quanh bàn dọn dẹp trong sự im lặng bực bội. Sarah đặt ví sang một bên. Cô nhìn xuống phần ăn của mình, giờ đã chuyển sang màu nâu xỉn và quánh lại.

“Em có thể dùng nửa phần xa lát tôm còn lại của anh này,” Macon bảo khi cô phục vụ vừa đi khỏi.

Cô lắc đầu, mắt ầng ậng nước, nhưng không giọt nào chảy ra ngoài cả.

“Macon à,” cô nói, “từ khi Ethan mất, em phải thừa nhận một điều rằng con người xét về bản chất đều xấu xa cả. Xấu xa, Macon à. Xấu xa thế cho nên mới nã đạn vào đầu một đứa con trai mười hai tuổi chẳng vì một lý do nào cả. Em đọc báo và thấy thật thất vọng; em đã bỏ thói quen xem tin tức trên truyền hình. Có quá nhiều chuyện đồi bại, độc ác, đứa trẻ này đốt đứa trẻ kia, cha ném con ra ngoài cửa sổ tầng hai, hãm hiếp, tra tấn và khủng bố, người già bị đánh đập và cướp giết, đàn ông với quyền lực trong tay thì bất cứ khi nào cũng có thể nổi trận lôi đình với cả thế giới, dửng dưng lạnh lùng, tham lam, và giở thói nạt nộ ra mọi nơi. Em quan sát đám sinh viên của em và thấy chúng thật bình thường, nhưng vẻ ngoài cũng chẳng khác gì cái đứa đã giết Ethan, chính xác là thế. Nếu bên dưới tấm ảnh thằng đó không có bài báo viết về tội trạng của nó thì anh không nghĩ rằng nó cũng giống như bất cứ ai khác hay sao? Một người nào đó đã tham gia đội tuyển bóng rổ hay giành được học bổng? Ta không thể tin lòng tốt con người. Mùa xuân trước, Macon à, em đã không nói với anh, khi em đang cắt tỉa hàng rào nhà mình thì nhận ra cái máng đựng đồ ăn cho chim đã bị ai đó lấy cắp khỏi bụi bách nhật hồng. Thậm chí có người còn ăn cắp thức ăn của những con chim nhỏ nhoi! Và tự nhiên, em không biết nữa, tự nhiên em phát khùng lên, trút hết bực dọc vào bụi cây ấy. Em chặt túi bụi, cắt trụi hết các cành, và làm nó tan hoang hết cả bằng cây kéo lớn của mình...”

Giờ đây nước mắt đã giàn giụa khắp mặt cô. Tì người qua bàn, cô nói, “Có nhiều lúc em không chắc là em có thể - em không nói quá lên đâu nhưng - Macon à, em không chắc em có thể sống trong cái thế giới kiểu này một chút nào nữa.”

Macon cảm thấy anh cần phải cực kỳ thận trọng. Anh phải chọn chính xác từ cần nói. Anh dọn giọng, “Phải, ừm, anh hiểu ý em nhưng...” Anh lại dọn giọng lần nữa. “Những điều em nói về con người,” anh nói, “thật đúng như vậy. Anh không cố tranh cãi. Nhưng hãy nói với anh điều này, Sarah: Tại sao em lại bỏ anh vì điều đó?”

Cô kéo chiếc khăn ăn lên chấm nhẹ vào mũi và nói, “Vì em biết anh sẽ không tranh cãi. Ngay từ đầu anh đã tin rằng tất thảy bọn họ đều là đồ xấu xa.”

“À, vậy...”

“Suốt năm qua em thấy mình muốn trốn tránh hết thảy mọi người, mọi thứ. Sống khép kín. Em có thể thấy mình cứ mỗi ngày một thu mình vào vỏ ốc. Em tránh xa đám đông, em không đi tiệc tùng, em không mời bè bạn về nhà. Khi cùng anh đi biển vào mùa hè, em nằm trên chiếc khăn tắm, xung quanh bao nhiêu là người, tiếng radio léo nhéo, tiếng nói chuyện lào xào, tiếng cãi cọ ỏm tỏi, và em nghĩ, ‘Hừ, toàn là một bọn nhặng xị. Chẳng ưa được. Gớm quá, thật là.’ Em thấy mình cứ dạt ra xa họ. Như lối anh vẫn sống từ lâu, Macon - như cách anh vẫn sống, em xin lỗi. Như cách sống của anh. Em thấy mình đang biến thành một Leary nữa.”

Macon cố gắng nói sao cho dễ nghe, “À, anh chắc là có những tai họa còn tồi tệ hơn nữa.”

Cô không cười. Cô nói, “Em không đủ sức.”

“Đủ sức?”

“Em đã bốn mươi hai tuổi. Em không còn đủ thời gian để lãng phí vào việc thu mình vào vỏ ốc. Thế nên em phải hành động. Em tự giải thoát mình. Em chọn sống trong một căn hộ hẳn là anh cực kỳ ghét, lúc nào cũng huyên náo, ầm ĩ. Em giao du với một lô bạn mới, và hẳn là anh cũng chẳng ưa. Em theo học điêu khắc. Em đã luôn muốn trở thành một nghệ sĩ, mà anh thì cho rằng chỉ đi dạy không thôi là được rồi. Đó chính là điều anh nghĩ: làm gì thì cũng phải có lý trí. Anh thì lý trí quá mức, đến độ từ bỏ hết thảy mọi thứ.”

“Thế anh đã từ bỏ gì chứ?”

Cô gấp chiếc khăn ăn lại và thấm nước mắt. Hàng mi được trang điểm mascara bị nước mắt làm cho nhòe nhoẹt hết cả khiến trong anh dâng lên niềm thương cảm. Cô hỏi, “Anh có nhớ Betty Grand không?”

“Không.”

“Betty Grand, cô ta vào học trường em. Anh từng thích cô ta trước khi gặp em.”

“Trước khi gặp em anh chưa từng thích ai trên đời này cả,” Macon nói.

“Anh đã thích Betty Grand, Macon. Anh đã nói với em như vậy vào cái hôm hẹn hò đầu tiên. Anh hỏi em có biết cô ta không. Anh nói anh từng nghĩ cô ta xinh xắn và anh đã từng mời cô ta đi xem một trận bóng nhưng cô ta khước từ anh. Anh nói với em rằng anh đã nghĩ khác, rằng anh chẳng thấy cô ta xinh tí nào nữa. Anh bảo mỗi khi cô ta cười, lợi cứ hở cả ra.”

Macon vẫn chẳng nhớ nổi, nhưng anh nói, “À, vậy hả?”

Hễ có thứ gì làm anh phật ý, khiến anh buồn nản, hay đổ vỡ là anh từ bỏ ngay tắp lự không một lời kêu ca và làm như anh chưa hề muốn điều đó vậy.”

“Lẽ nào sẽ tốt hơn nếu anh tiếp tục đeo đuổi Betty Grand cả đời.”

“À, đáng lẽ ít ra anh nên biểu lộ cảm xúc gì đó chứ.”

“Anh có biểu lộ xúc cảm mà, Sarah. Anh đang ngồi đây cùng em, không phải sao? Em không thấy anh đã chịu thua em rồi hay sao?”

Cô tảng lờ đi như không nghe thấy. “Và khi Ethan mất,” cô nói, “anh bóc từng miếng Wacky Pack ra khỏi cửa phòng ngủ của nó. Anh dọn sạch tủ đồ và ngăn kéo bàn phòng nó như thể anh không chịu đựng được thêm một phút giây nào những gì gợi lên hình ảnh của con. Anh cứ cố nài hàng xóm lấy những thư đồ chơi của nó trong nhà kho, đôi cà kheo này, xe trượt tuyết này, ván trượt tuyết nữa này, và anh không thể hiểu tại sao chẳng ai chịu nhận. ‘Anh ghét nhìn thấy cả đống đồ chơi nằm la liệt vô ích như thế,’ anh nói vậy. Macon, em biết anh yêu con nhưng em không thể không nghĩ rằng anh không yêu nó bằng em - tình yêu anh dành cho con không nhiều bằng em, tim anh không quá tan nát khi nó ra đi như thế. Em biết anh tiếc thương nó nhưng có điều gì đó thật cứ như-thế-nào-ấy, có gì đó thật câm nín trong cái cách anh nếm trải sự việc, ý em là tình yêu hay nỗi đau hay bất kỳ cái gì; anh đang cố sống như thể không có một biến cố gì xảy ra trong đời mình. Chẳng lẽ anh không hiểu lý do em ra đi sao?”

“Sarah, anh không câm nín. Anh... chịu đựng. Anh cố gắng chịu đựng. Anh gượng dậy thật nhanh, anh cố gắng giữ mình thật điềm tĩnh.”

“Nếu anh thật sự nghĩ thế,” Sarah nói, “thì anh đang tự lừa dối bản thân đấy. Không phải anh điềm tĩnh mà là cứng nhắc. Anh tự giam mình. Anh như ở trong một viên thuốc con nhộng kín mít. Anh như người giam mình trong một cái cũi cằn cỗi già nua mà không gì có thể đâm thủng được. Ồ, Macon, không phải ngẫu nhiên mà anh viết mớ sách ngớ ngẩn hướng dẫn cho con người ta cách đi du lịch mà không phải thất vọng. Cái ghế bành với hai cánh bay lên đó không chỉ là logo của anh; nó chính là anh đấy.”

“Không, không phải,” Macon nói. “Không phải!”

Sarah mặc áo khoác vào, một cách cẩu thả. Một bên cổ áo bị lận vào bên trong. “Dù sao thì,” cô nói, “điều em muốn thông báo cho anh là: Em đang nhờ John Albright gửi thư cho anh.”

“John Albright là ai?”

“Anh ta là thầy cãi.”

“Ồ,” Macon nói.

Phải suy nghĩ ít nhất một phút, anh mới nói, “Anh nghĩ chắc ý em là luật sư[6].”

Sarah cầm ví lên, đứng dậy và bước ra ngoài.

❀ ❀ ❀

Macon cặm cụi ăn nốt phần xa lát tôm còn lại trong đĩa. Anh ăn xà lách để có đủ lượng vitamin C cần thiết cho cơ thể. Tiếp đó anh nhai từng miếng khoai tây chiên cho kỳ hết mới thôi, cho dù anh biết rõ là thể nào đến mai lưỡi anh cũng sẽ chát quắt lại.

Có lần khi Ethan còn bé tí, độ hai, ba tuổi gì đó thôi, nó chạy ào ra đường đuổi theo một quả bóng. Macon đứng cách quá xa nên không thể ngăn nó lại. Anh chỉ biết la lên thất thanh, “Không!” và rồi nhìn theo, kinh hãi đến đông cứng cả người, khi một chiếc xe tải nhỏ không mui lù lù xuất hiện ngay khúc quanh. Trong khoảnh khắc đó, anh thấy mình buông xuôi, không còn mong muốn gì nữa. Anh lập tức nghĩ ngay đến một tương lai không còn Ethan nữa - một thế giới ảm đạm trống trải hơn bao giờ hết nhưng bù lại, cuộc sống của anh sẽ bình lặng và yên ả hơn, không còn phải bận bịu với những rắc rối của trẻ con, vô vàn những vòi vĩnh và bừa bộn và những giành giật để có được sự chăm chút từ mẹ nó. Rồi chiếc xe tải phanh kít lại và Ethan nhặt quả bóng lên, Macon thở phào nhẹ nhõm trong khi hai đầu gối vẫn còn run lẩy bẩy. Nhưng về sau anh vẫn nhớ mãi là mình đã biết cách điều chỉnh cho thích nghi với mọi hoàn cảnh nhanh chóng ra sao. Đôi lúc anh tự hỏi liệu cái lần đầu tiên đó - cái lần anh đã hình dung đến một tương lai thiếu vắng Ethan và việc thích nghi với điều ấy - bằng cách nào đó đã bám chặt vào tâm tưởng của anh khiến cho những việc xảy ra với Ethan sau này trở nên bớt sốc đối với anh hơn thực tế. Thế nhưng nếu người ta không biết cách điều chỉnh, làm thế nào họ có thể chịu đựng nổi để tiếp tục được chứ?

Anh gọi thanh toán và trả tiền. “Có gì không ổn ạ?” cô phục vụ hỏi. “Chị bạn anh không thích các món hôm nay sao? Lẽ ra chị ấy có thể gọi tôi mang vào mà. Nhà hàng chúng tôi luôn nhận đồ ăn khách trả lại.”

“Tôi biết điều đó,” Macon nói.

“Có thể đồ ăn cho nhiều gia vị quá, chị ấy không dùng được.”

“Được mà,” anh nói. “Làm ơn lấy giùm tôi đôi nạng.”

Cô phục vụ quày quã bước đi, lắc đầu.

Chắc anh phải kêu taxi thôi. Anh đã không dặn Rose tới đón. Trong thâm tâm, anh đã hy vọng sẽ về nhà cùng Sarah. Giờ này hy vọng ấy xem ra thật vô duyên. Anh đảo mắt quanh căn phòng và nhận thấy hầu như bàn nào cũng có khách, và ai cũng có người ngồi cùng. Chỉ Macon là mỗi một mình. Anh cố gượng thẳng người và giữ nét mặt thản nhiên nhưng anh biết đó chỉ là vỏ bọc giả tạo bên ngoài, lòng anh thật ra đang vụn vỡ. Rồi khi cô phục vụ mang đôi nạng đến và anh đứng dậy để đi, dường như anh phải gập người lại, cằm chạm ngực, hai cùi chỏ bành ra hai bên một cách vụng về như đôi cánh của một chú chim non. Mọi người trố mắt ra nhìn khi anh đi ngang qua họ. Một vài người che miệng cười khúc khích. Có phải sự ngớ ngẩn của anh giờ ai cũng nhận ra? Anh đi ngang qua hai quý bà sùng đạo, một trong hai người túm lấy tay áo anh, “Này ông? Này ông?”

Anh khựng lại.

“Tôi ngờ là người ta đã đưa nhầm cho ông đôi nạng của tôi,” bà ta nói.

Anh đưa mắt xuống đôi nạng. Quả đúng thế thật, không phải của anh rồi. Chúng nhẹ tênh - hầu như không hơn cỡ trẻ em là mấy. Lần nào anh cũng kiểm soát tình hình rất tốt, nhưng không hiểu sao lần này anh chẳng biết làm gì cả. Phải lúc khác, thế nào anh cũng làm gì đó - gọi quản lý chẳng hạn, rồi chỉ trích cái lối làm ăn thiếu quan tâm đến người tàn tật. Hôm nay, anh chỉ đứng đực ra đó, chờ người đến giúp.

❀ ❀ ❀

[1] Hoi polloi: quần chúng nhân dân. Ở đây thừa mạo từ “the”.

[2] Chauvinist: người theo chủ nghĩa Sô vanh. Từ này được dùng để chỉ cả hai giới, nhưng hiện nay quen dùng riêng cho nam giới (male chavinist).

[3] Cải trang khi đi ra ngoài để tránh bị phát hiện. Incognita cùng nghĩa với incognito nhưng để chỉ giống cái.

[4] Lòng tin, sự tin cậy.

[5] Nguyên văn Sarah dùng từ “physician”, Macon dùng từ “doctor”. Thật ra, từ nào cũng có nghĩa là bác sĩ, nhưng Macon cứ muốn người ta phải dùng từ trong từ điển Webster.

[6] Sarah dùng từ attorney, Macon chỉnh lại là lawyer – cả hai đều có nghĩa là luật sư, nhưng Macon thích dùng từ trong từ điển Webster hơn.